邹静之，1952年出生于江西南昌，被称为“中国第一编剧”，诗人、剧作家。著有长篇小说《琉璃厂传奇》、《康熙微服私访记》，诗集《幡》，小说诗文集《骑马上街的三哥》，散文集《美人与匾》、《一地景象》、《风中沙粒》、《知青咸淡录》等。

　　和泰从宫里出来了，带着房经济与风水先生找宅子。

　　一座旧宅。和泰独自穿过前院，看见了后院开了一地的菊花。跟过来的花把势说是原东家种的。现在家败了，花倒开旺了。和泰抓了把土问，这地下原来是不是个池塘。花把势说是。和泰问死过人？花把势不答……

　　和泰把宅子买下了。花把势想留下来。留。

　　环子从宫里出来，轿子后边一队红火的抬回娘家。

　　环子给家里的人分东西。老姑接过东西后哭了。问环子定了吗？环子说定了。又说还得在娘家住几天。老姑说住吧，住吧……怎么就让跟了个老公呢。环子说是太后的懿旨点的，是荣耀呢。

　　新婚夜。

　　环子在给和泰洗脚。环子找出从宫里带出来的貂油给和泰的干后脚跟抹油。

　　三更了。环子说这会儿老佛爷该起夜了，该净口了……环子边回想着宫里的事儿，边拆着头上的饰物。

　　和泰在早已备好的帏幔内蹲着尿尿。和泰说我一个人睡惯了，跟人睡不着觉，你先睡吧，我去里间睡……枕头底下有送你的东西。

　　环子坐在床边上。环子把那东西摸了出来，环子谨慎地摸着那个长东西，打开了看是个会点头的小玩偶。

　　和泰在里间看见了环子手抓着玩偶，穿着薄衣，在一盏一盏地灭蜡烛。

　　早上。和泰在后院花圃把艳丽的菊花都扯了下来。环子起床了。环子不侍候人的日子过得不自在。环子到里间屋子看着和泰收拾得清爽且富丽的屋子。环子边摸这儿、看那儿地无聊着。环子想着这会儿宫里该干什么了。

　　OCTOBER和泰在花圃中只留下了些有怪异颜色的小菊。

　　无意间到后院来的环子看着扯下来的艳菊，惊问好好的菊花，怎么都扯了。环子把花收拾了，插瓶摆在屋子里。

　　和泰回来把花给拔出来，平静地说，宫里出来的，别跟老百姓似的，和泰把花扔了。

　　两人吃饭，形式繁复冰冷。

　　回门的晚上和泰与环子在洪府听堂会。一件很小的事，和泰觉着洪家人失礼了。环子听得正动情时，和泰叫环子回家。

　　和泰回家生气说，他们看咱们比看戏台上的戏还有味呢。环子说看怕什么，看旧了也就不新鲜了。和泰说你说的不是心里话。环子仔细地帮着和泰洗脚说，进宫十几年了，就没说过心里话。

　　夜里和泰睡不着，他由环子那句话，想到宫里，想到皇上跟他说的一句话：“和泰什么时候，你能把墨菊给我养出来，什么时候我还让你进宫。”

　　环子在平时的生活中假装不经意地与和泰有肌肤之触。环子引和泰说宫里的事。问和泰在宫里给宫女姐姐们晾过水皮没有……宫中七月七，宫女们都要在廊子下晾一碗水，等水结了皮之后，在上边飞针许愿。一般晾水皮的事，都由姐弟相称的关系好的太监争先恐后地帮着做。

　　和泰去京郊各庙宇找颜色深的菊品。

　　环子在家看着花把势进进出出。环子问花把势，爷这么迷种花是干吗呀？花把势说，爷还想回宫里去。

　　环子突然觉得自己从天上掉到地上。掉进茅坑里也就罢了，现在连茅坑也不想接着她了，“他回宫我去哪儿！”环子要把花拔了。花把势说：“那墨菊也不是想种就能种出来的，听爷说七百年才能碰上一回。”

　　环子吃早饭时挑和泰的错，说他不讲究，家里用的盅啊，碗啊的都不顺手，虾油小乳瓜也不对味。

　　晚上环子不再给和泰洗脚。和泰在床边上坐了会儿，自己洗。

　　和泰在帏幔里尿尿的声音让环子彻夜不眠。

　　环子白天听了《大西厢》(昆书馆)，晚上静心地给和泰洗脚。和泰高兴。环子抓了和泰的脚说晚上咱一块儿睡吧，说会儿话。和泰抽了脚说不行。

　　夜里环子把玩偶的头扭掉了。

　　和泰用宫里带出来的文玩去各府换好的菊品。而后，平静地种花，授粉。

　　环子看机会趁和泰不在家，把他的一些菊花根给剪了。

　　和泰回来罚花把势。家里的气氛表面平静，内里紧张。

　　环子又抓了些虫放在花圃里。和泰晚上点着灯治虫。

　　环子在书场与人吵了架回来，让和泰出头。和泰支吾着。

　　和泰问花把势，对付女人有什么主意。

　　花把势说，一个大活人，她想要的东西，你得给她。

　　和泰说那我还不如让她……死字没说出。

　　和泰让花把势去买砒霜说是治虫用。

　　和泰给环子的茶盅里下了药。

　　和泰看着青春的环子在阳光下边洗着肚兜儿，边哼着小曲。

　　和泰把砒霜倒在地上了。

　　环子晚上发现了枕下的“角先生”(性具)。环子平静地去了和泰的里屋。环子羞辱了和泰，说自己打十三岁进宫，小二十年过去了，想的不是这，是活人，是一份人心。环子说你能把对花的心分一点出来，我知足。

　　和泰陪着环子看戏。下雨了，和泰惦记着菊花先回了。路上冰雹。到家看到菊花都打残了。

　　和泰想让环子回娘家住。环子说好歹是太后指的婚，回家给宫里丢人。

　　和泰在侍弄菊品时，环子把宫里带出的东西晾晒，一种香料使刚开的奇菊品谢了。和泰伤心无比，和泰觉得这样下去，没法安心。

　　和泰请花把势喝茶，给花把势买新衣裳。

　　当夜。对环子说了一句“我不能在这屋了”。和泰从里屋出来，看着环子和花把势说：“我出去后边住去了。”

　　和泰与花把势换了个房。和泰把后院布置得讲究，玩玩意儿，天天在后院生活。环子与花把势夜夜淫乱。

　　高兴的环子，无意看见了从后院偏厦子出来的和泰，高贵而孤单，环子有种因陌生而生出的心疼。哭了。环子回房没好气地把正学着爷的做派的花把势奚落了一场。

　　和泰拿了件古董去庆王府串门。跟管家打听宫里的事儿。管家信口说：万岁好着呢，太后好着呢，国家好着呢！那时辛亥革命爆发在即。

　　和泰回家高兴，看花时意外地发现了花圃的角落里，开出了一朵浅蓝色的小菊。和泰捧心一样地把小花移出。

　　环子突然来说自己怀孕了。和泰看着蓝色的小花，看着怀孕的环子说“七百年一遇”，和泰伤心和高兴同时都来了。

　　花把势为偷名菊品在大觉寺被打伤了。和泰边照顾伤了的花把势，边照顾怀了孕的环子。花开得很好。小小的院子独立、畸形而温暖。为遮耳目他们与外界很少来往。

　　环子生了个男孩。

　　冬天，给和泰净身的小刀刘，让下人找到了和泰家。净身师都保留着太监被去的“势”。按例太监发迹后要高价从净身师那儿赎回自己的下身。钱要得多少，视太监的地位高下，一般太监肯花大价钱将下身赎回，以求死后有个全身。小刀刘来人价开得很高，谈崩了。来人说，你们家一个老公，一个宫女两个从宫里出来的，这么点钱会拿不出，养花您倒舍得。和泰说没钱。

　　环子听到了这些她不懂的事。同情和泰。

　　冬天过去了，在冬天，和泰将那朵浅蓝的小菊与一朵紫色的大菊花授了粉，和泰留着种子，等着秋天花开。

　　环子又怀孕了。

　　环子的第一个男孩跑到花圃中去玩。环子在门内看见和泰看着小男孩。和泰看着小男孩没去抱他。和泰躲开小男孩回房了。

　　国家的形势大变了。清帝逊位。皇宫被封。改朝换代了。

　　环子生第二个孩子的那天早上，墨菊开了。

　　和泰看着那朵小小的墨菊花，止不住哭起来。

　　环子生了个女孩。

　　那朵墨菊慢慢地开全了。和泰精心地换了朝服，戴了顶子，端着墨菊往宫里去。

　　过了金水桥，远远的，北洋的兵队拦了过来。和泰行大礼，说着礼道的敬语，说要进宫见万岁。北洋兵知道和泰就是为了送一朵小花进宫，以为是疯子，推搡打出。

　　和泰狼狈回。全心护着小墨菊。和泰对环子他们说，皇上逊位了。他说不知道没皇上的日子老百姓怎么过啊。

　　和泰几夜没睡 ，看着花焦急。想着不能亲自送进去，托人送也行。

　　和泰拿着宫里带出的东西。跑了几个府，不一样了，和泰不得其门而入。

　　和泰在东华门前等着，有能进宫的遗老，没有一个愿为他带朵花。

　　深秋了，墨菊要谢了。和泰把赎下身的钱都拿出来，去庆王府一路从门子买通到管家，见了庆王爷。

　　庆王爷看着墨菊说改朝换代，这东西就是凶兆。

　　和泰被推出了王爷府，花也被摔了出来。

　　秋雨中和泰抱着破了盆的花回家。花已经开老了。

　　从第一片花瓣掉下来时，和泰病了。和泰吐血，看着那些花瓣掉下来。和泰说七百年才出一次的名品，该看的人没看着。

　　环子与花把势照顾着和泰。花瓣一天天地掉光了。

　　环子在给和泰洗脚，和泰抱着那盆残花。

　　和泰说打从那以后(去势之后)，我什么事也没干成过。……像你这么好的女人，我也没留住。和泰其实喜欢环子。

　　环子指着孩子，没你他们也没有……

　　和泰说这倒是，宫里的女人让老百姓给干了，生孩子了。这是我干成的一件大事。说完，花掉进热水盆里，熄灭了。

　　环子卖了从宫里带出的大部分东西，风风光光地从小刀刘那儿赎回了和泰的“斗”(装“势”用的斗，斗中白灰腌着的那根“势”一直封在其中）。

　　完整的和泰被葬了。

　　改成菜地的后院，秋天，在畦上意外地开出了三两朵菊花。环子说，别碰，让它们开着吧，就当他还在家里呢。

　　后话

　　写这个故事时我在海拔三千米左右的甘南临潭县扶贫。说是扶贫其实整天在县里的街上蹲着，同去的人抓拍照片，我什么事也没有，就蹲着。

　　去雅诺寺的路上，见到过那样的情景：上午十点路过一座土房，门口两个兄弟蹲着在晒太阳；下午三点回来时，看到那两个兄弟还蹲着在晒太阳。日头转西了，他们连姿态都没有改变，就那样地蹲着。

　　在甘南时缺氧，嘴唇是紫的，指甲也是紫的，夜晚翻身，心在喉头这儿跳着，咚咚的。

　　临潭有很多写诗的朋友，平时我们一起吃着大碗的炮仗面，喝一桌子的啤酒，说着诗歌的话题。

　　后来我回来为《诗刊》编了一组《临潭小辑》算是扶贫的成果了。

　　不知道为什么在那样的情境下，还会写了一个这样的故事，骨子里真的有很多的旧事在发芽。又没有在旧社会活过。

　　我尝试一种文体，又要出人，又要出事，又要出味道，写出来的字还得让人看得见场景。在缺氧的地方，倒是适合做这事……

　　想起来了写一小段，写过后在街上蹲着，脑子里会慢慢地蹲出些转折和补充来。

　　故事写过后，只给几个人看过。感谢《十月》使这个故事能发表，算是一个文体样式的类别吧。

　　（实习编辑：王怡婷）