导读
沉稳、老实而不得志的米立方在美国十多年，三十多岁终于应聘成为一所高校的教授，他替学校创建了中文专业。可是在美国而不会谈“政治”又只有硕士文凭的米立方又终于被博士朱舜替代了。他终于爆发了，离校的时候寄了一封给自己的信到系里……
1
朱舜的办公桌上放着一封信，是早上他去系办公室的时候取回来的，信不是他的，但却在他的信箱里。信是米立方的，米立方一个学期前已经离开了学校，原因很简单：米立方是钟点教授，没有博士学位，所以，系里招聘了朱舜，而米立方虽然为系里创建了中文专业，可是没有足够的课让两个中文老师教，自然要先满足全职教授，而按课时教课的“幽灵教授”是否出现，全靠是否开了足够的课程并且有足够的学生注册。
朱舜盯着信封看了很久，信是从普林斯顿国际教学部寄来的。系秘书放在他这里，意思大概反正是关于中文的广告，以前是米立方联系的，现在呢，都归你吧！既然不是私信，又是广告之类——比如书店就经常寄些样本和目录——那打开也就无妨了。何况米立方已经不能负责中文系，这里是我负责，我当然有权打开。他想。
朱舜打开了信。果然，是普大国际语言教学部主任的来信，信中称米教授和他们建立了很好的关系，说在今年六月份，会在北京召开一个国际性外语教学研讨会，以前多是西语系的，比如意大利语、法语等，现在特别希望东方语言系的教师们可以参加。为了鼓励，普大出部分资并协调负责会议人员的住宿培训等等，还有一些补贴，条件只有一个：参会人员一定要全程参加，并交付很合理的费用。
这真是天上掉馅饼！朱舜庆幸自己来得及时。他一月份接受了这份工作，从纽约上周搬到新州，全是为了女儿：女儿在罗格斯上研究生，自己考虑再三，还是搬过来离女儿近一些好照顾。再说，当时在大学也就是几个钟点的，听说这里招聘，他经过几轮拼杀，终于拿到聘书，实属不易。当然，他对米立方的离开也有一些歉意：毕竟自己的到来，抢了他的饭碗，可是这也是没办法，谁叫他没有博士！自己可是有先见之明，一年前通过函授在中国把比较文学博士拿下，美国现在经济不景气，中国越来越牛了，自己的博士头衔这所私立大学是承认的。
好，这次如果能去成这个会议，发表个几篇论文应该没问题，那么自己的职位也就保住了，而且顺便还能回去探亲。学校鼓励教师们自己找渠道建立学术上的关系，他正为这个事犯愁，因为别的教授都有自己的项目，就自己初来乍到的，没人帮衬。朱舜深知米立方这三年确实为学校做了扎实的工作，而自己捡了个现成，但那又怎么样？他现在是负责人！
朱舜给系主任打报告，很快就批下来，钱也批了。这就叫得来全不费工夫！朱舜很为自己得意，根本忘了米立方的存在。
2
黎明如蚕丝，细，轻，持续地向外吐；梦断断续续地裹着米立方在床上辗转反侧。他知道自己迟早是要咬破了它的。因为他已经试图了好几次。但他仍在等，等它吐完最后一口丝，只有那样，他才能真的摆脱它的束缚。
他曾经有个很美好的梦。三年前，他被招聘到莱迪大学教中文。至今他还记得系主任琳达面试他的情景。
那天米立方穿得很正统：黑西服黑皮鞋，领带是生日的时候老婆给他买的，都挂在衣橱里小半年了，还没有机会戴。那是条浅灰色的丝绸领带，上面有细细的浅蓝色斜纹，低调古雅。老婆铃儿送给他的时候说，三十六岁，本命年，你一定时来运转，鸿运高照啦！铃儿比米立方小五岁，是个会计师。她是个大大咧咧的女子，从来不想一年以后的事情，眼前快快乐乐的就好。而米立方不仅喜好仔细考虑一年后的计划，甚至明天要做什么都会提前滴水不漏地想好。所以，刚过本命年的他，眼角已经有了纹路，也冒出几根白发了。而铃儿虽然当了妈，还像个小姑娘似的。朋友们聚在一起，大家都说米立方是个好丈夫好父亲，铃儿很幸运很幸福。
米立方不得志。他来美国十来年，读了两个硕士，毕业后徘徊在找工作和继续读博之间，最后钟爱文学的他，决定继续读一个英美文学的博士。然而就在他已经通过面试、学校准备发放录取信的时候，三岁的儿子小志被查出患有自闭症。铃儿不知所措，只对着米立方落泪，米立方经过一个星期的痛苦思考，决定放弃读博，在家照顾孩子，同时干些兼职的灵活儿，确保太太的工作。
琳达在会议室面试了米立方。琳达五十出头，银灰色短发，眼睛是绿色的，高鼻梁上架副带链圆框眼镜，嘴唇很薄，向前略噘起一点儿，说起话来好像可以一下子就挑出你的错误。琳达是西班牙语教授，博士，一年前被提升为系主任，她野心勃勃，准备大刀阔斧地干一番，所以弄来一个东方语系的名额。虽然她并不懂中文，愣是写了两门课的大纲让学校通过了。但是预算并不是很多，她就可以招聘一名临时的中文教授。学校的意思，是看看情形再说。琳达明白，她不气馁，因为她知道只要办起来，有了响动就不愁以后没钱没影响。
“请你做个小demo。十分钟，迷你小课。”琳达对米立方说。
“好的。”米立方有备而来，胸有成竹。他打开公文包，拿出几张彩色复印的纸，递给琳达和现场的几位教授。“我在十分钟内教给大家十五个中文字词，我保证，你们这辈子都不会忘记。”
别看只是个临时职位，来应聘的有十几个，其中不乏博士们。琳达在众里寻他，挑中了米立方。琳达看中他有两点：一，这个人的确肚子里有货，而且不张扬。看他那条领带，就知道他是个低调的家伙。那么以后如果把他辞掉，估计也没什么麻烦。二，这个人很有计划性，办事周密。那么让他再计划几门正经的高级中文课程，比如开些中文历史文化、商务之类的课，他也没问题。好，就是他吧！反正没多少钱，这家伙其实是有些屈尊，不过这在大学里是再正常不过的事情！
3
刚刚一学期，米立方的课就上得风生水起，不但没有中途退课的，还有哭着喊着要加入的学生。到了期末的时候，学生评价也颇高。两份新课计划也已经递上去，琳达告诉他：“一定会批下来的，到时候你就可以上三门课，是全职的待遇。”
米立方也很高兴。在给学生写邮件的下面，他都是写的米教授，可是仍然有学生会叫他米博士。这让他又喜欢又惴惴不安。毕竟自己不是博士，可是，那声Doctor Mi的称呼怪好听！于是他也就不去纠正。再说，他虽然没有博士学位，可是也有两个硕士呵，这也不是虚的，毕业论文还得过学校奖，发表在专业刊物上。只是后来他一直没有找到一份全职工作，又为孩子所累，就没有再继续做学问。
现在，他似乎看到了一线光明，不禁做起个五年计划：教课是没问题的，这琳达和学校都看见了，那么，也许他们会破格给我一个全职教授的职位。也许，我还可以一边教书一边修博士学位，这样虽然累点，但为长远考虑是必要的，以后腰杆子也硬气。然后再到学术刊物上，哪怕是一年一篇吧，发几篇论文。再和邻居各个大学，比如普林斯顿，罗格斯，西东大学的中文系搞好关系，办些有影响的活动，何愁没有个好前程！米立方是个稳扎稳打的人，他不是在胡思乱想，这些的确都是很有可能的。只可惜，他只是一个学究，一个保留了中国传统的学者文人，完全不懂政治。
4
还是同样的会议室，琳达面试了朱舜。朱舜五十出头，身材消瘦，脸色灰暗，眼睛不大，说话的时候声音也不大，但除了很简单的问题回答Yes 或者No，他没有直接回答的。
“你在雪城大学教书多少年？”琳达问。
“我是1998年耶鲁毕业，然后去了加州两年，在加州理工大学做比较文学研究和博士后的工作。后来，05年吧，去了雪城大学，就一直在那里教学和做研究，一直到现在。有快十年了吧。”朱舜的回答好像是要给人很多信息，问一答十。
琳达不喜欢这个人。但是她也知道，眼前这个城府很深的家伙就是要替代米立方的人选。因为现在学校已经给予中文教学很高的重视，需要上一个档次了。教授必须是博士，必须具备足够长的教学经历和学术方面的成果，更重要的，是要有一些今后与各系部门之间打交道的本事。而这些，米立方都没有，所以裁掉他是必然。从良心上讲，琳达有些替米立方惋惜，而且她自己还曾许诺过给米立方全职的待遇。她稍微有些过意不去，但这念头一闪而逝。同情心不能解决任何问题，况且，她已经接到通知下学期就会去国际对外管理处任处长。系主任的工作马上就要交出去，她的新世界是上层管理阶层了，这里的事情正好也圆满解决。
“工作上的事情，你可以找米立方给你介绍一下。他比较熟悉。”琳达在朱舜第一天来上班的时候说，“我建议你去听听他的课。你要一个学期教三门课，那么米教授的课就要交给你才能保证你的课时。你看你们怎么交接，你们都是中国人，好说话吧？”
“好的，没问题。主任您放心，我教学经验快二十年，我——”
“你向系秘书要一下米教授的联系方式，下课后你可以去找他。”琳达打断了朱舜。
5
朱舜第一次来听米立方的课，是带着他自己整班的学生来的。这样既可以省去自己一堂课的辛劳，又是按要求来旁听同行的课，一举两得。
米立方是个计划周到的人，但是他没有想到教室里会多出一倍的学生。那堂课正好是自我介绍对话复习，看到这么多孩子，他临时改变了教案，因为他相信学语言就一定要多练习说。他要每个学生起来练习用中文介绍自己，包括朱舜班上的学生。
“大家好。我叫麦克。我来自爱迪生，我的家里有四口人，爸爸，妈妈，姐姐和我。我是大一学生。”
就这样，每个学生都尽量用课文里学到的用语来组织自己要说的内容。发音五花八门，那是自然的，米立方及时给予纠正，让大家一起重复发音，不仅可以明白地说出来，还可以懂别人说的。这种教学效果就学语言来说是很好的，但是他忽略了一点，就是今天不是二十个学生，而是四十个，这样一一练下来他已经没有时间教新内容。而要命的是，米立方忽略了朱舜，他作为全职教授，是来旁听他讲课，并会给出评估的。这堂课单一枯燥，很明显没有体现教师的教学方式方法。
还有十来分钟就要下课的时候，米立方想起了朱舜。他对全班说：“今天我们很高兴有一位朱教授来到我们课堂。下面我们请他来自我介绍一下。”
朱舜站起来，走到前面，没有看米立方，而是用英语开始了自我介绍：“我是朱舜博士。下个学期我可能是你们的老师了。我教大家中文和中国文明史。我知道米教授和你们在一起很长一段时间了，我要代替他，心里觉得有些内疚……不过你们也可以尝试一下不同的教学风格，我还要开其他课程，以后我们可以多见面，期末我会请大家吃饭。”
米立方呆住了。
6
学期还没结束，米立方已经得知自己下学期没有课可教。他和朱舜同时教CHN100，也就是中文初级班。因为朱舜教的那班学生大多数都没有继续注册CHN200的课程，而自己的学生都注册了，但是，全职教师必须保证一学期教三门课，朱舜的不够，就把米立方的那个班接过去，顺理成章。而米立方另外两门课是高级课程，只有秋季才开的。现在看来，秋季朱舜也会接管过去。所以下学期米立方就变成了“幽灵教授”。
系秘书已经通知米立方交出办公室钥匙给朱舜，还有电脑的密码。米立方看到邮件，他用了最无力的一种反抗形式，自己都觉得可笑可悲。他给秘书米歇尔回了封信：“亲爱的米歇尔，密码我忘了。我的电脑可以直接让IT部门重新设置。钥匙会邮寄给你……”
最后一堂课的时候，米立方又戴上了铃儿给他买的那条灰色领带，出门时特意在镜子前多逗留了几分钟。玲儿看着他有些奇怪，问：“怎么啦？今天这么帅，要去相亲吗？”
米立方微笑了一下：“比相亲重要。”
“哟！那是啥呀？又有面试吗？”
“不是，逗你玩呢。今天最后一天课，下周就期末考试了。”
“那有啥呀？干吗穿得这么正式，不就是学生吗？下学期不是还见他们？”
“嗯，善始善终嘛。我教了他们快三年了，孩子们挺可爱的。”
“你呀！自作多情。毕了业谁还记得你？”铃儿摇摇头，上班去了。
自作多情？也许是吧！这么些年来，米立方一直以为自己是个踏踏实实的人，也曾一直相信只要有本事，又肯埋头苦干，总是会有成绩的。但是现在看来，这条路在美国也是行不通。“政治”这个词，在大陆像流行病般的敏感，米立方从来不谈。到了美国，他常听美国人把这个词挂在嘴边上谈论，而每一个公司，每个学校，每个系每个教研组，都有“政治”。这个词的外延比中国人嘴里的要大得多，还包括了文化、种族、待人处事的技巧、与人沟通的方法，还有如何排挤他人让自己得到提升，但又不让别人骂自己的一种处世为人哲学。这些，米立方来美国十几年了，还是没有学会。相比之下，朱舜就比他聪明得多，朱舜更知道在学生、领导、同事和教学等方面，哪个才是更重要的，哪个是可以在关键时刻丢弃的。
米立方望着镜中的自己，眼睛微红，脸色灰暗透着疲惫，眼角有些下垂；刚过四十，前额的头发已经稀疏了，而且很有一些白发耀武扬威地从鬓角和其它地方往外蹿。下巴也松弛了。这是我吗？当初那个满面红光、意气风发的小伙子哪儿去了？
不甘心呵！自己也是苦哈哈地奋斗了这么些年，书也读了不少，学位也拿了不止一个，不就缺个博士头衔吗？为什么就没有一个机会呢？凭什么朱舜啥本事没有，教得那么烂，就能一来就是全职教职？就能随便把我的课拿去？
米立方走出家门，他的脑海里又在做计划了，不过这次，他的计划不是平时的那种，他要来点邪的了。
7
很多科研项目的计划题目都是用数字表示的，有的是根据启动年份，有的是月份，总之是有个代号，比如中国的“八六三”计划，就是一九八六年三月启动。而上世纪的那个“五七干校”也是因为五月七日领导人发表了一份讲话，从此开始了铺天盖地一场灾难。而这些计划中，有一种叫零计划，这是指计划前期的动案，即初期方案，真正的计划可能实施，也可能停止而就此流产。所以零计划要设想出所有可能产生的后果，好的坏的，大的小的，这样真正制定起方案来就可以准备充分。
米立方制定的就是零计划，而且他的计划中，只有一种结果：就是致对方于死地。
米立方把信投入信箱之前，又最后看了一眼，没错，那是普林斯顿大学的信封，收信人是自己，但邮寄地址是莱迪大学外语系。
信掉进邮筒的时候，米立方的手哆嗦了一下，他仿佛听到信“咚”地和自己的心脏一起跳了一下。也许这样做太过分？其实他并没有把握。第一，那个人要收到信而不转回给我；第二，那个人要去申请经费才行。其实成功的可能很小，不到一半。但是，哼，愿者上钩，我又不是没给你机会，而你，却一点儿机会也没有给我！米立方“咕咚”咽口唾沫，撇撇嘴。心里默默地骂了句F开头的英文单词。然后他拍拍手，转身扬长而去。
（实习编辑：王怡婷）
