这个故事我想从我的一次旅行说起。2011年那个夏天，我一个人开始旅游。一天我到了陕西华阴，天很冷，忽然想爬华山。打了个车去华山后，已经是下午3点，到了华山山脚后，我身上还有一百元的现金，付了钱，师傅疑惑地跟我说：“没见过你这样爬华山的，一个人，不带多少钱也就算了，还选这个时候爬。”

　　我说：“那应该什么时候爬？”

　　师傅说：“别人都是晚上爬第二天看日出。你这样爬到北峰，至少4个小时，连索道都停了。大晚上你还没带多少钱，没地方住，也不怕被狼叼了。”

　　我听得毛骨悚然，看着高大的华山，还是决定了，既然来了，就爬吧。

　　和别人不一样有一个好处，就是你不用忍受人潮拥挤的交通和人流窜动的景点。与众不同不代表我错了。

　　那天，我一个人，听着秋风瑟瑟，看着山下的落叶，心里不停地打着退堂鼓。我只记得那条路很漫长，自己走得很快，因为，一个人爬一座山还是会担心有狼叫声或者来几个绿林大盗拿着砍刀，那个时候我能做的肯定就是跪地求饶把身上的七十元钱都给他们。

　　路边，一个步履蹒跚的老人在翻着垃圾桶。我问他：“大爷，最快多久可以到达北峰？”

　　大爷没抬头，说：“4个小时。”

　　我说：“如果我这么年轻去爬呢？”

　　大爷看我一眼说：“再快也要3个小时吧。”

　　我告别大爷，戴上耳机，踏上了汗流浃背的登山之路。自己的步伐越来越快，可海拔越高越冷，到了有雪的时候，手机也没有了信号。我依稀记得，有一条特别陡峭的路，几乎是垂直，是要用手抓着锁链使劲儿爬上去的。可是，只要徒手碰到那根链条，就会冻到刺骨，甚至会黏到那里。我看了看自己的双手，犹豫着，究竟要不要爬，可是看看身后，已经爬了一半，回头也不可能了，就像你划船到湖中央：往前不行，往后亦无路可退，还不如赌一把往前走。我正在思考，忽然看着几乎垂直的铁链深处，竟然有一个小姑娘，在努力地行走在云梯的远处。她爬得很慢，但是一步就是一步，很扎实。

　　半个小时后，我追上了她，她不高，纤瘦的背影扎着一根马尾辫，一个背包，一件运动服，汗水从她脖子上滑了下来。

　　她的手上，没有手套。小手冻得通红。

　　我放慢速度，喊：“你好，前面还有多远到山顶啊？”

　　小姑娘显然是惊住了，看了我一眼，不像是坏人，就笑着说：“爬吧，太在乎终点就失去爬山的意义了。”

　　那个高度上，温度已经到达零下了，冷风吹着我们的脸，钻进我们的衣领。那段路，我和她一起走的，不快，但是每一步都很扎实，忽然明白其实每段生命，都是在行走，终点什么的不重要，因为都是固定的，唯一不确定的，是行走的方式和路边的风景。

　　后来我们到了山顶，我算了时间，是2小时45分钟。我们坐在一个亭子边上，我说：“他们说我3个小时才能爬到北峰，我还是突破了他们的预测。”

　　她笑笑：“他们说的，不一定对啊。”

　　我拿出一瓶红牛，递给她，问：“你一个人旅游吗？”

　　小姑娘说：“对啊，我一个人。”

　　我问：“你不上学吗？”

　　她说：“休学了。”

　　其实，能理解，讲课那么长时间，我去过一些学校，教学质量不好，还学不到东西，还不让逃课。有些学生专业知识没学多少，官僚气息倒是多了很多。每次我去这些学校讲座的时候，都会有一个小姑娘或者一个小伙儿指挥另一个小姑娘：你去买一瓶水给老师。我问：“你为什么不买呢？”她（他）说：“我是她领导。”我叹了一口气，心想，如果我在这个学校上学，还不如做点儿自己喜欢的事情，别说休学，退学都有可能。

　　我问：“那你是哪个学校的？”

　　可是，她说：“我是复旦的。”

　　总觉得这么冷的天，不应该有鸟飞过，可是，就在那个时候，我分明听到了鸟叫。

　　她笑着问我：“走在半路的时候，想过放弃吗？”

　　我点点头。

　　她说：“是不是发现自己无路可退了，就只能向前走了。”

　　我说：“是的。”

　　她说：“所以，所谓成功学都是假的，所有的成功都是被逼出来的，努力才不一定会成功呢。”

　　我说：“是的，成功学就像现在对背包客的鼓吹，总有一些人会觉得工作不顺就旅行，却不知道一味地追求浪迹天涯和一味地追求朝九晚五是一样的，真正的高手是能很好地调节两者关系的。”

　　她说：“你是干什么的？”

　　我说：“我是老师，还是导演编剧。”

　　我这人就是这样，一讲到自己的经历的时候，就刹不住车了。其实这样特别傻，因为只有没什么内涵的人才一个劲儿地把自己的故事跟别人讲，可能是当时还年轻，就讲了起来。我讲到了自己英语演讲比赛全国季军，当老师的时候打分最高，军校立功，可是她听得一直在打哈欠。慢慢地，我讲到了为了追求自己想要的自由，从军校退学教书一段时间，过两年去美国学导演，她眼睛放着光。

　　她慢慢地说：“去追求自己想要的生活，容易吗？”

　　我说：“你觉得呢？”

　　那天，我听了一个能让我记住一辈子的故事。

　　这个女孩子半年前休学，在西藏爬过山、在丽江喝过酒、在新疆打过架、在成都吃过辣，这是她的第十一站，后面她还要去很多地方。我问她：“为什么不读完书再旅行，或者假期旅行，这些不矛盾啊，寒暑假再说呗。”

　　她说：“这么多年，一直是为别人活着，我只想用这一年为自己活第一年。”

　　我愣住了，安静地听着她的故事。

　　就叫她小美吧。

　　小美小的时候跟所有孩子一样，从小就被父母、老师告诉，你的梦想，就是上清华、北大、复旦，虽然自己不知道为什么。

　　那个时候，她的父母跟她说：“只要你考上名校，你的任务就完成了，剩下的你也就别担心了。”父母都在县银行工作，不说十分富裕，至少能够做到衣食无忧，别人上培优课，她也能上得起；别人参加的课外活动，她也不会因为经济问题失之交臂。她说，自己的生活就是那种很平常的中产阶级生活在安静的摇篮中。幸运的是，她的学习不差。

　　可是，这世界总是这样，喜欢在你平静的生活中加点儿料，才会让你看得和别人不一样，才能让你不会忘记那些不平淡的日子，才可以让你重新思考什么是生活。可是，对小美来说，这次料，加得太重了。

　　小美的父亲出车祸当场死亡，肇事司机逃逸，而她的母亲，每日以泪洗面。当地群众提供了一个大概能描述司机的特征，为了找到那个司机，她的母亲想尽了一切办法，终于发现原来他是当地县里十分有势力的一户人家的公子哥，大到只手遮天。她母亲不停地告状，却看不到希望，逐渐生起两鬓白发，每次去告状都因为最后证据不足被驳回。她母亲无法看到公道，久而久之，走上了上访之路。

　　一次县领导在他们家拿着一沓钱给她做工作，她拿着钱把县领导打了出去，红红的钞票落了一地，像她的热血。不久，银行把她母亲辞退，公司分的房子也让他们搬走，家里的状况也忽然变得冰冷了很多。

　　她还小，但读得懂什么是眼泪。她跟母亲说：“妈，等我考上大学了，我要学法律，当律师，来帮你告状。”妈妈笑了笑，跟女儿说：“你一定要考上好学校。”那个笑容里面，充满着对生活的希望，可是，这希望的目光没有持续多久，很快，就消失了。

　　小美拿到录取通知书的那天，也是她最后一次见到她母亲，她母亲以与父亲同样的方式离开了这个世界。有时候会觉得这个世界特别邪乎的就是，一些事情的发生，是所有人都无法预测的，而一旦发生，就是那么的巧合。但生活总是这样，把你关在小黑屋的时候忽然让你看到一丝光芒，只要你抓住这丝阳光，顺着爬，就能看到太阳。

　　这次司机没有逃跑，赔了一笔钱，该判的也被判了。幸运的是，之前那个撞死她父亲的人也在最后被关进了监狱。

　　小美哭干了眼泪，走进了法律系。她明白的是，接下来的生活，她要自己过了。

　　我听小美讲到这里，看着她坚强的眼神和冻得通红的脸，心里很酸。我问：“然后呢？为什么休学呢？”

　　她说，她每天都在学习、工作，因为她知道这个职业很重要，所以学得很认真。为了不耽误学习，又要养活自己，她的工作时间都是晚上，给杂志社写稿子、帮学校做英语翻译。就这样，第一学期，她赚了一些钱，考了全班第一名。

　　因为自己优秀，又不怎么喜欢跟别人交流，朋友们就喜欢私下打听她到底是何方神圣。室友特别喜欢问她父母是干什么的，她只是默默地说，他们都是银行的人。

　　其他的人立刻拍大腿，说：“就说嘛，怪不得学习成绩这么好，富二代啊。”

　　每次听到这里，小美心里就很难受，她不知道这样的撒谎对不对，可是，她明白，幸福就是过上正常人的生活，不被人另眼相看。

　　每天忙于学习，还要打工，她逐渐脱离了室友、朋友的生活，她觉得自己孤单，更觉得生活像上了发条一样，看不见天地。每次学习完回到宿舍，就听到宿舍的人冷嘲热讽：“哟，又学习去了，真牛。”

　　她经常看着远方，夜深人静的时候，泪奔，想自己到底想不想学法律，或者自己到底想要什么。其实，那种疑问和孤独的背后是一个深刻的问题：何处才是我的家。

　　那天，她办理了休学，她想一个人出去走走，不管去哪里，只要走着，就好。她背上了背包去了西藏，买了《孤单星球》，查了攻略，出发了。去了那个所有人都想去却腾不出时间去的地方。

　　当她收拾好行囊准备离开的那天晚上，和室友喝了这辈子的第一瓶酒，那天，她的室友说：“你多好啊，可以去旅游了，做自己喜欢的事情多幸福。我其实也特别想过这种说走就走的生活。”

　　小美说：“既然是你想要的生活，为什么不去呢？”

　　室友说：“我不像你家里有钱，我父母都是农村的，等我毕业找一份工作之后再说吧。”

　　另一个说：“我其实也想这样一年，但不像你学习这么好，我还有很多功课要去恶补，休学一年回来啥都没有了，以后还要找工作、找男朋友、结婚生孩子呢。”她说完，就继续看韩剧去了。

　　小美笑着，没说话。第二天，她启程，那一路，她的目的是未来和远方。我没法知道她这一路遇到过什么，也不知道她将会遇到什么，就像我永远不知道，我的未来会遇到什么。

　　我只是记得那天，在冷冷的北峰，忽然一股暖流到达了心底。

　　我蹲在那里，不知道说什么。忽然明白了，这世上，真的有人过着你想要的生活，这生活，你也能过，你只需要一点点决心、一点点勇敢、一点点希望和一点点的相信。

　　我没有留她的电话，既然都是江湖人，何必要用世俗的一串数字和一个标签去捆绑住一段相遇。那天晚上，我们靠在一个宾馆的沙发睡着了。第二天我起来的时候，她已经离开，我的身边放着一双手套和一张纸条。

　　（实习编辑：葛润）