天色将暮。人们急急匆匆地赶路回家，而我却无家可归。我在房屋之间的狭窄的夹缝里不住地缓步慢行，一边重复着自问过几万遍的疑题：街上房屋鳞次栉比，为什么没有一栋是我的家？……

 

　　背靠在电柱上小便时，恰巧地上有截断绳子，我想勒脖子上吊。绳子包斜着眼脾睨我的脖颈。兄弟，歇歇吧！我也真希望休息。可是不能休息。我并非绳子的兄弟，再说，我还没找出可以弄懂为什么我没有家的理由。夜，日日来临。夜幕一落就得休息，要休息须得有家。照此推来我是不应该没有家的。我甚然想到：

 

　　这也许是莫大的误会。也许我并不是没有家，仅是忘记了而已。对了，这有可能。譬如说……我在刚好路过的一栋房子前收住脚步。这儿也许就是我的家。当然并非因为这栋房子比起别处的房屋来，带着特别具有这种可能性的特征。但是

 

　　对这其他的房屋来说也是同样的，再说这点并不足以构成任何证据来否定这栋房子是我的家。鼓起勇气，走，去敲门！

 

　　运气不坏。从半开关掩的窗户里露出一张女人的似乎很亲切的笑脸。希望之风吹人胸膛，我的心化成了一面平贴、舒展的旗帜迎风飞翻。我也笑容可掬地，绅士般地行了个礼。

 

　　“请问，这儿是我的家吗？”

 

　　女人的脸顿时紧张起来：“啊！你是谁？”

 

　　我想解释，可是一时语塞。不知该如何解释，不知怎样说能使她明白。至于我是谁，这不是现在该提的问题。我有些不耐烦了。

 

　　“别的且不论，假如你认为这儿不是我的家，请你拿出证据来。”

 

　　“嗯，……”女人的脸上露出恐惧的神色。那神色惹恼了我。

 

　　“如果没有证据，即使认为这儿是我的家也无妨吧。”

 

　　“可是这是我的家呀！”

 

　　“那算得什么？因为是你的家，这理由并不能证明这儿一定不是我的家对吗？”

 

　　代替女人回答的是一堵墙壁，窗户关上了。啊！这就是女人笑脸的相。

 

　　因为是某某人，所以不是我的。这种莫名其妙的逻辑的真相，往往就是“从脸到墙” 的变貌。

 

　　可是，为什么……为什么一切是别人的，而不是我的呢？不，即使不是我的，至少应该有一件半件也不属于别人的东西啊。我时常产生错觉。觉得工地上或材料堆放处的下水道管是我的家。但是那些管道也是正在变为他人的，不久将属于别人的东西。因此与我的愿望及关心与不相干地消失了。或者变形成显然不是我的家了。

 

　　那公园的长椅怎么样？当然行。假如那真是我的家，只要没有人提着棍子赶我走…… 的确，这里是公共的场所，不属于任何人。可是他说：“喂！起来。这里是公共场所，不是任何人的，更不可能是你的地盘。快，快走开！如果不愿走，就请你通过法庭之门到‘地下室’来。除此之外，无论在什么地方只要你停下脚步，你便犯罪了。这样说来，所谓四海飘零，无处归宿的犹太人就是指我了？

 

　　暮色渐浓，我不停地走着。房屋……没有隐没，没有变形，纹丝不动地立在地面上的家家户户。路……房屋之间一条条变幻莫测的裂缝。雨天像刷子似地毛发倒竖，雪日只留下车辙幅距的宽窄，刮风天气恰如转动带般流动的路。我不住地走着。不明白为什么我没有家，因此不能勒脖子吊死。咦？是谁，缠住我的脚？假如是上吊绳，请别这么说张，不要如此催逼。不、不对。这是有粘性的绢丝，手扯住绢丝一拽，另一端钻在鞋子的破口里，怎么扯也扯不尽。这事奇了。好奇心驱使我不住地扯，更稀奇的事发生了：我的身体逐渐倾斜，身体与地面保持不住直角了。是地轴倾斜，地球引力的方向改变了吗？

 

　　叭嘈，鞋从脚上掉到地下，我明白怎么回事了。不是地轴歪了，而是我的一条脚短了一截。随着抽丝，我的腿愈变愈短。我的腿恰像磨破袖肘的毛衣般地松开了。那丝就是我的宛如丝瓜纤维般地分解了的腿。

 

　　我已经寸步难行，不知所措地茫然站在那儿。这时化成丝的腿在同样地不知所措的手中独自蠕动起来。索索地爬出去，然后完全脱离我的手自行分解，开始像蛇般地往身上盘卷。左腿全部分解完后，丝头自行移至右腿。不久，丝犹如口袋似地把我全身裹住。这还不住地分解，从腹部到胸部，再从胸部到肩膀不住地分解，一边分解一边从里面加固口袋。这样， 我终于消失了。

 

　　结果只留一颗大空茧。

 

　　啊，这才总算能够休息了。夕阳染得茧子彤红彤红的、这才确实是我不受任何人干扰的家。但是，家虽有了，今后回家去的我却不复存在了。茧子里面时光停止流逝。外面天色渐暗，茧内却永远是黄昏，放射出从里面照耀的晚霞的红光。这个惹人注目的特征他是不会没有看到的。他在铁轨与过道口的栅栏之间发现了变成茧子的我。起初他很气恼，但一转念觉得捡了个稀奇的玩艺儿，就把我装进衣袋。我在衣袋里七期八倒地颠簸了一阵后，被丢进了他儿子的玩具箱里。

 

　　（编辑：白俊贤）