叶帅永青 戏谑天空下的大师

叶永青在北京、重庆、昆明、大理、伦敦都有自己的工作室。每年，他都像候鸟一般穿梭在各城市之间，不难称其为空中行走的艺术家。叶永青北京的工作室坐落在798东部的将府艺术区，采访当天我们驾车前往，笔直的行车道旁一条深幽的小径把我们引至了叶永青的工作室。后来了解到艺术家近日就要换址的意向，看来这里也不是叶永青最后的落脚点。

　　谈起工作室，叶永青表示最喜欢的是北京。“这里的空间够大，我觉得自己可以像一个真正的画家一样工作。其他工作室都是小小的一间，在伦敦也只是一块4平方米的玻璃板而已。”艺术家说道。

　　叶永青人称叶帅，出生于云南昆明。他童年时代不善言辞，自幼喜欢用黄土块随意涂画，17岁正式学画，1978年考入著名的四川美术学院。当时叶永青与张晓刚、周春芽同在一个寝室，他们后来都成了中国画坛上的风云人物。1982年叶永青毕业留校任教，那几年，在同为川美教师的爱人甫立亚支持下，叶永青走四川、闯云南、登西藏，创作了大量优秀的画作。1989年，叶永青在北京的法国驻华大使馆举办了自己第一场个人艺术展，由此，叶永青的名字开始渐渐为国际画坛所知。翌年，叶永青的艺术作品在法国等欧洲国家闪亮登场，并多次受到欧美国家政府邀请，游历、讲学或进行艺术交流。1998年，《亚洲艺术新闻》将叶永青列为20年来20位最具活力的中国前卫艺术家之一。

　　上世纪90年代，叶永青频繁参与各种国际间的艺术活动。在伦敦时，美国超级写实主义大师克洛斯的展览深深地印刻在了叶永青的脑海中。克洛斯早期用非常精细的写实手法创作，到了晚年由于视力和手平衡能力的下降，就借助电脑把图像放大到可以看到网状的像素，通过对这些局部抽象的绘画，来完成整体的具象传达。克洛斯的“无奈”之作，却点醒了正在寻找艺术新语言的叶永青，艺术上的完美契合至今让艺术家难抑激动之情。“看一个艺术家的个展，你就会看到他一生几十年的艺术历程，那条从起点到终点的轨迹。这个轨迹没有规律，不一定是按既定的路线发展，可能回到原点，也可能走到一个他完全没有想到的领域。克洛斯就是这样，从最初的具象走到最后的抽象，他不是通过思考和判断来达到这种变化的，而是通过手来达到的。手才是艺术家真正的引领者。”叶永青感叹地说道。他开始有了新的概念，即：当人人都认为艺术应该“是什么”时，艺术家可以将艺术呈现为“不是什么”。那张刊载在杂志上的克洛斯作品，被叶永青精心裁剪下来，至今仍粘贴在工作室墙板的最高处。

　　万人关注一只“鸟”

　　打开沉重的铁门，叶永青的工作室空间明亮，陈设简单，还在创作中的有趣怪鸟，以各种形态和丰富的表情迎接着我们。这些怪鸟十分出名，甚至许多圈外人认“鸟”而不识叶永青，这还都拜2年前的那场拍卖所赐。

　　2010年瀚海秋拍中，叶永青于1999年创作的《大鸟》以25万元人民币成交，这一消息瞬间在网络上引起了一场轩然大波，艺术家被网友质疑“是在忽悠人，还是嘲笑大众不懂艺术?”几千万人在网络上关注一只“鸟”，当代艺术与大众难得撞个满怀。这一撞确实在叶永青的意料之外，这个被大众抨击为一蹴而就的大“忽悠”还真是艺术家经过“一番寒彻骨”后才得来的“扑鼻香”。

　　叶永青早期的作品内容丰富，除了上面提到的标志性的“鸟”外，还有很多与艺术家生活息息相关的艺术形象，它们都被叶永青安排在并不等大的九宫格内，共同组成了艺术家经历中的点点滴滴。这一时期的作品被叶永青亲切地称为“日记”。从2000年开始，叶永青开始减少以往涂鸦作品中的内容，他抽取个别符号，从极简的方式入手，将杜尚明确的观念和自己对中国古人“多少”或“繁简”的理解融合一体，最终形成了备受争议的大“鸟”，而看似草草了事的描绘方法，也在叶永青的工作室中找到了答案。在工作室里的画案上，我们看到了一支细细的毛笔刷和一小杯调好的墨汁，在进行到一半的作品前有心人会发现这样的涂鸦是以一个个极小的三角形排列组合而成，完成起来需要慢慢地、很有耐性地用那只小笔来添满这些抽象的小墨块。整个创作过程中，叶永青仿佛是虔诚的信徒，用看似单调、重复性的动作朝拜着心中的艺术圣土。

　　最近一场名为《雀神怪鸟——叶永青2012》的个展在上海龙门雅集举办。“雀神怪鸟”来自云南方言，形容为人处事的特异风格和另类出格的举止行为。此展共呈现了叶永青二十余幅新作。展览中，部分作品仍延续过去以鸟叙情的题材，但多幅略带中国文人情怀的山水之作让观者眼前一亮，这是否预示着叶永青艺术生涯中下一阶段的创作转型与再出发呢?答案就在叶永青的工作室中。几幅以山水为题材的大幅作品依着墙壁摆放着，虽然都还没有完成，但可以确认艺术家钟爱的题材变得广泛了起来。当我们都在为此兴奋不已并试图从艺术家口中得到确切的答案时，叶永青则进一步地重申道：“我近十年的写意花鸟，重点不在于画鸟，而是写意。多年来，我在画布上反反复复、持续不断地涂涂画画，只有一个目的，就是试图呈现出自己的手笔，这是我创作的全部奥秘。”如此看来，叶永青艺术上的每一步，每一个变化还真如“雀神怪鸟”般让我们捉摸不透。

　　可以说，叶永青的艺术看似轻松却没那么简单，出人意料的行为和处世态度，让人觉得奇迹随时都有可能发生。他的思想是飞跃式的，并且是大胆的行动派。看待问题的角度更有些刁钻古怪，他用自己的行动解读了自身对艺术的诠释，此时此刻无论我们看到叶永青画鸟，画伤痕，还是画山水，画或不画都已经不那么重要，因为艺术就在那里!