《素食主义者》

　　样章

　　在老婆还没有开始素食之前，我从来没有想过她身上会有什么特别之处。坦率地讲，即使是在第一次和她见面的时候，我也并没有产生什么怦然心动的感觉。不高不矮的个子、不长不短的头发、略微泛起角质的泛黄皮肤、单眼皮、稍稍突出的颧骨、仿佛害怕张扬个性似的黯淡平凡的着装——她脚蹬着款式最简单的黑色皮鞋，走到了我的桌前，那不紧不慢的样子，既不强壮高大，也算不上弱不禁风。

　　我跟她结婚的原因其实很简单，在她身上没有什么特别的魅力，也找不出什么特别的缺点。跟可爱、才华、优雅毫不沾边的性格，对我来说是很安逸舒适的。这样，我就没有必要为了得到她的芳心而装作有学问的样子，也没有必要为了跟她约会而慌慌张张，更没有必要跟那些时装杂志上的男明星做比较，然后唉声叹气的。从二十几岁就开始微微鼓起的下腹部，怎么努力都长不出肌肉的纤细的四肢，还有那一直让我陷入自卑中难以自拔的短小阴茎，这些对她来说似乎都无关紧要。

　　我一直都不喜欢那些过“度”的事情。小时候，我带领着一帮比自己小两三岁的淘气包，在我们那片当上了小头头；长大后，考取到能够拿到不错奖学金的大学；毕业后，在一家很器重自己能力的小公司上班，并能按时领取为数不多的工资，这一切都让我感到满足。所以，能和看似这世界上最平凡的她结婚，对我而言是自然而然的事情。那些被冠以美丽可爱、聪明伶俐、性感妖艳、豪门公主等字眼的女孩子们，在我的心目中，一直都是不合适的。

　　正如我所希望的那样，她完美地扮演了平凡妻子的角色。每天早上六点按时起床，为我准备米饭、汤和一条煎鱼。而且，她还做着出阁之前就开始的兼职工作，或多或少地补贴家计。以前她上过一年的电脑绘图培训班，婚后继续在那里当助教，也会接一些出版社的漫画稿，在家里做给对话框录入台词的工作。

　　老婆少言寡语，很少主动跟我要什么东西，即使我晚上回家晚了，她也不会管我。难得在一起的公休日，她也没有提过要一起外出之类的要求。一整个下午，我手里握着遥控器在客厅里打滚，她也会把自己关在书房闭门不出。我想她是在工作或者读书——老婆的兴趣好像也只有读书，她阅读的图书对我来说是连翻都不想翻的无聊图书。每到吃饭的时候，她就悄悄地出来，默默地准备饭菜。其实，跟这样的女人生活，没有什么乐趣可言。可是跟那些令我厌恶的、每天都要给老公的同事或朋友打电话确认行踪，或定期找茬引发一场世纪大战的女人们相比，她的表现已经足以让我谢天谢地了。

　　跟其他人相比，她唯一有些不同的是：她不喜欢戴文胸。在短暂又毫无激情的恋爱时节，一次偶然的机会，我把手搭在了她的后背，发现隔着开衫居然摸不到文胸的带子。忍着少许的兴奋，我用新奇的眼光审视着她的反应，想要确认她是不是在向我表达什么无声的暧昧信号。结果我泄气地发现，她根本没有试图发出任何信号。如果不是暧昧的信号，难道只是因为懒惰或者根本不在意这件事吗？这令我百思不得其解。其实，对于几乎可以用“太平公主”来形容的老婆来说，不戴文胸是相当不合适的事情。我想，如果她肯在文胸里面垫上厚厚的海绵的话，在朋友面前我也不至于这么没有脸面。

　　结婚后，老婆在家时干脆就不戴文胸。在夏天，如果有事要外出，为了防止乳头突出，她才勉强戴上文胸。然而几乎不到一分钟，她就会把文胸后背的搭扣解开。穿浅色上衣或紧身衣服时，被解开的搭扣一眼就能看得出来，可她却毫不在意。面对我的指责，她宁愿在大热天再套一件马甲，也不愿意穿上文胸。她辩解说，文胸会紧压胸部，让她觉得胸闷。没戴过文胸的我，当然不知道戴文胸会有多闷。可是我却知道并不是所有的女人都讨厌戴文胸，所以她的过激反应只是让我觉得很奇怪。

　　除此之外，一切都很顺利。今年，我们已经进入婚姻的第五年，因为从一开始我们就没有过热恋，所以我想应该也不会有什么特别的倦怠期出现。在去年秋天开始供房之前，老婆一直推迟怀孕的日程，我想现在终于也到了该当爸爸的时候了。直到二月份的那个凌晨、我愕然发现老婆身着睡衣站在冰箱前面的那个瞬间，我从没想过自己的生活会发生什么变化。

　　*

　　“老婆，你在做什么？”

　　我原本要打开洗手间照明灯的手僵在了半空，愣愣地问着。此时差不多是凌晨四点，因昨晚聚会时喝了太多烧酒，我在难忍的口渴和尿急中醒了过来。

　　“你在这里做什么？”

　　我忍受着阵阵寒意，望着老婆站着的地方。睡意和醉意顿时消失得无影无踪。老婆正一动不动地站在那里望着冰箱。在黑暗中，虽然无法看清她脸上的表情，但我仍然感到一丝恐惧。她那一头浓密的、没有染过色的黑发，此时蓬松地散乱着。穿着她那件一直拖到脚踝处的白色睡裙，裙摆像往常一样，微微地往上卷着。

　　和里屋不一样，厨房中有些寒冷。如果是平时，怕冷的老婆肯定早已披上开衫，并套上毛拖鞋。可是此时她只是光着脚，身着这件单薄的睡衣，像没有听到我说话那样，愣愣地站在那里。

　　我忍不住想：冰箱那里或许有什么我看不见的鬼魂站在那里。

　　这是怎么回事？难道是传说中的梦游？我走到像石像般凝立在那里的老婆身边。

　　“怎么了？你在做什么……”

　　当我把手搭在她肩膀上的时候，她并没有露出惊讶之色。出乎我的意料，她并不是没有意识，而是清楚地知道我走到她身边的事实。她一定听到了我的问话，却无视我的存在。就像以前她陷在凌晨电视剧的剧情中，当我深夜回家时，明明知道我回来了却看都不看我一眼那样。这凌晨四点的厨房，在泛白的冰箱门前，到底有什么东西竟能让她如此出神呢？

　　“老婆！”

　　逐渐适应了黑暗的我看到了她的侧脸。她紧紧地咬着双唇。眼睛中闪烁着一种我从未看到过的出奇冷淡的光芒。

　　“……我做梦了。”

　　她的声音在寂静中异常清晰。

　　“梦？你在说什么？看看现在都几点了？”

　　我有些不耐烦。

　　她转过身慢慢地向敞开门的里屋走去。进屋之后，她静静地关上了背后的房门，把我当做空气一般丢在黑暗的厨房。我呆呆地望着那扇一口吞掉她白色身影的房门。

　　我进了洗手间，打开了照明灯的开关。这几天的气温一直都在零下十度左右。几个小时前我刚洗了淋浴，被溅到水的拖鞋此时依然冰冷潮湿。从澡盆上方那黑洞洞的换气口以及地板和墙壁上的白色瓷砖中，我体会到了冷酷季节的寂寞感觉。当我回到里屋时，老婆蜷缩在床上没有发出任何的声响，像是只有我一个人在房间一样，当然这是我的错觉。屏住呼吸侧耳倾听，一丝细微的呼吸声传入了我的耳朵里，这声音不像是处在睡眠之中的人发出的。我只要一伸手便能触摸到她那温暖的肉体，但是不知道为什么，我却不想触碰她。

    （实习编辑：郑娜）