孩子，我所能给你的祝愿不过是些许不幸而已。

——萨克雷《玫瑰与指环》

　　第一章

　　回到南院已经两个星期，除了附近的超市，我哪里都没有去。一直待在这幢大房子里，守着这个将死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎么也叫不醒。天阴着，房间里的气压很低。我站在床边，感觉死亡的阴影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盘旋。这一天终于要来了。

　　中午过后，我回到这个房间来看他。他的身体压在厚厚的鹅毛被底下，好像缩小了一点。天仍旧阴着，死亡继续盘旋，迟迟不肯降下来。我感觉胸口窒闷，太阳穴突突在跳，穿起大衣，从这幢房子里逃了出去。

　　我在医科大学的校园里漫无目的地走。闲置的小学、死人塔、操场上荒凉的看台，这些都没让我想起你。直到来到南院的西区。从前那片旧楼都拆了，现在是几幢新盖的高层公寓，楼洞前安装着铮亮的防盗门。我走到最西边，绕过它们，惊讶地发现你家那幢楼还在，被高楼围堵起来，孤伶伶缩在墙边。

　　这么多年过去了，我不相信你仍旧住在里面。可我还是走进去，按响了102室的门铃。里面的人应声说，进来。我迟疑了一下，拉开门。房间里很昏暗，炉子上似乎在煮什么东西，洇散着很重的水汽。有个男人坐在沙发上，闭着眼睛，好像睡着了。隔着阴鸷的光线、湿漉漉的水汽以及十几年的时光，我认出那是你。程恭，我轻轻叫了一声。你慢慢睁开眼睛，好像一直在等着我，等得乏了，就睡了过去。事实上你并没有认出我，在我说了我是谁以后，也表现得很冷漠。我很吃力地和你寒暄着，提到从前的朋友，问起废弃的小学，很快把最表层的话都说完，就陷入了沉默。我想不出继续留下的理由，只好起身告辞。

　　你把我送到门口。我说再见，你说保重，我转过身去，门在我的背后关上了。走廊里很静。我站在那里，不敢迈出楼洞。生怕一旦汇入外面的天光，我们就会再度失散。冷风涌进来，防盗门吱呀呀地响了几声，像是有个人在暗处叹气。我好像有点知道自己为什么会到这里来，鼓起勇气又按响了门铃。我约你晚上到小白楼来一趟，没等你反应过来，我就转身走了。

　　我沿着湖边的小路慢慢向回走。再回到这间屋子的时候，内心变得很平静，从抽屉里拿出那张一直没看的光盘，放进影碟机。然后泡了茶，搬来两把椅子，坐下来等你。大风把窗户吹开了，我走过去关上，才发现外面下雪了。天完全黑了，雪下得越来越大。我走到窗边，眺望着远处的路。已经没有路了，只有一片漠漠的白色。我一直盯着它，看得眼睛几乎盲了。终于，一个黑点在眼底出现，像颗破土萌发的种子，冲开了那片白色，在视线里扩大。是你朝这边走来。

　　你什么也没有问，就跟着我走上楼梯，来到这间屋子。你好像早就有预感，看到他躺在床上，并没有表现出惊讶，只是怔怔地盯着他，直到我搬来椅子，让你坐下。

　　是的，你看到了，他就要死了，我的爷爷。我知道我该给医院打个电话。他们会立即派车把他接走，连夜召集专家会诊，竭尽全力抢救。生命或许可以多维持几天，但也不会太久。然后他们开始准备葬礼。李冀生院士的隆重葬礼。追悼会那天，我将作为唯一到场的家属和大家一起为他送行。省长或市长也会赶来，亲切地握住我的手，对我说节哀顺变。

　　我应该也能哭出来吧，不是因为他，而是为了那些和他一起离开的东西。可是我无法让自己按下医院的电话号码。一旦拨通电话，他的死将会变成一桩公共事件，和我再也没有关系了。他的身边围满了护士、医生、他的学生和同事、来探望的领导，还有媒体……人们乌乌泱泱挤进他生命最后一点时间里，展现出这场即将到来的死亡应有的规模。死亡的规模就是他生命的重量。我不应该阻止一个伟大的人隆重地死，可是眼下我却攥着这一点时间，怎么也不想交出来。过去那么多年里，我没问他要过任何东西，他的关心、他的宠爱、他的荣誉……他的一切我都不想要。现在我只想要他的死，把他的死据为己有。我等待着那一刻降临，等待着一个不存在的声音向我宣布，一切都结束了。

　　下午见面的时候，我能感觉到有些东西横亘在我们之间，那个秘密，也许你早就知道了吧。它可能已经在漫长的时光里消融，渗入生命的肌理。但我相信它仍旧存在着，并且你也像我一样，无法对它视而不见。就让我们谈一谈好吗，第一次，也是最后一次，把关于这个秘密的一切，都留在今晚。

　　外面的雪下得真大。大片的雪花从天空中纷纷落下，仿佛是上帝在倾倒世人写给他的信。撕得粉碎。

    （实习编辑：郑娜）