作者：吕俊华
确实，这类变态行为用现实生活的眼光去看是无一不荒谬的，但若用生理—心理的需要的观点去看则是无不合乎理的常态。倒是那现实生活之理显得荒谬和变态了。莱布尼茨曾这样写道：“要是几何学也和道德学一样地反对我们的情欲和当前的利益，我们对它的抵触和违反也不会少多少，尽管有欧几里德和阿基米德的那些推证，我们也会当它们是些梦呓，并认为它们充满了谬论。”《人类理智新论》上册第６３页。感情活动的这个特点，许多人都是懂得的。斯宾诺莎说：“心灵总是尽可能去想象足以增加或助长身体活动力量的东西，这就是说心灵总是尽可能努力去想象它所爱的东西。”《伦理学》第１２６页。
感情向往不肯定，向往可能性和偶然性，就是向往侥幸和幸运，这是一厢情愿的欲望和愿望的流露。这种一厢情愿，总是要转化为想象或幻想，而幻想也就是指向未来的想象。
车尔尼雪夫斯基说：“所谓想象就是把现实的事物转变为美的对象的力量。”现实不够理想和完美，单单否认现实是不够的，一定要有些东西来代替现实，代替品必然是一种现实希望和憧憬——一个在其中情感具有无边的力量、可以自己解放自己的梦幻的或想象的世界。这与马克思所说“美是人的本质力量的对象化”的意思是相通的。列宁不是被称为“克里姆林宫的幻想家”吗？他在《怎么办》一书中以赞赏的态度引用了皮萨列夫的言论，同意他关于“有益的幻想是工作的推动力”的见解。
可见，想象或幻想是一种与生活愿望相结合的心理活动，它常常是创造性活动的先导和动力。
感情活动的一厢情愿的这个特点，深深植根于人的本性之中。《燕山夜话》中《一个鸡蛋的家当》的故事就是一个很好的例证。故事说：
一市人，贫甚，朝不保夕，偶一日，拾得一鸡卵，喜而告其妻曰：我有家当矣，妻问安在？持卵示之，曰，此是，然须十年，家当乃就。因与妻计曰：我持此卵，借邻人伏鸡乳之，待彼雏成，就中取一雌者，归而生卵，一月可得十五鸡，两年之内，鸡又生鸡，可得鸡三百，堪易十金。我以十金易五牸，牸复生牸，三年可得二十五牛。牸所生者，又复生牸，三年可得百五十牛，堪易三百金矣。吾持此金以举债，三年间，半千金可得也。
这个财迷愈说愈高兴，竟然忘却了眼前的现实，完全陷入迷妄状态。他的如意算盘最后落实到娶一个小老婆，以致使他老婆“怫然大怒”，“以手击卵，碎之”。他这才如梦初醒，一个鸡蛋的家当就这样毁掉了。他的幻想也因此破灭。这故事无异是一个财迷狂想曲，凭一个鸡蛋能发财吗？真是异想天开。他完全不考虑现实的可能性，只是一厢情愿，随心所欲地驰骋幻想，这不是财迷心窍而发狂吗？而这狂想的内驱力显然是生物的、生理的欲望和需要，也可以说是原始的、低级的情欲的反应。
这种需要是人所共有的，但如何对待和实现这种需要则人各不同。有的人能够“推己及人”，甚至舍己为人，这一点我们下文还要谈到；有的人能够按照社会的道德和法律规范，通过正当途径来实现；有的人却违背正轨，采取不法手段来实现，“例如见他人有钱，便记起自己以前借着这样的钱所得的愉快，想象又为他张大未来的同样的愉快，想象不断地张大这种愉快与享乐，以至想象的影子，遮住思路，而生财之道为其所蔽，乃仗赖其暴力或诡计，以夺取他人的金钱，俾得用以实现其所想象的利益，因而废弛真主所赋予的能力。”《回教哲学》商务印书馆１９４６年版第５３-５４页。大凡犯罪分子都是这样走上犯罪道路的。我们这里不是研究犯罪心理，只是想借此说明情感活动的具体内容尽管不同，但一厢情愿这个原则却是普遍的，共同的。
朱光潜先生在《变态心理学》中讲过一个类似的故事，说有一个卖牛奶的女佣，头上顶着一罐牛奶上镇市上去卖，边走边想，这罐牛奶可以卖许多钱，用这笔钱买一只母鸡；母鸡可以生许多鸡蛋，再把这些鸡蛋化为钱，可以买一顶花帽和一件漂亮衣服，我戴上这顶帽子，穿着这件衣服，还怕美少年们不来请我跳舞？哼，那时候谁去理会他们！他们来请我时，我就这样把头一摇，想到这里，她真的把头一摇，奶罐“噗”地一响，这才从美梦中惊醒，回到严酷的现实。
两个故事，各有千秋，各自符合他们的身份。前者要讨个小老婆，后者要个如意的郎君。这是他们潜意识中的情欲，这情欲促使他们想入非非，发生变态，忘却现实。心理学家指出：“那些极端的一厢情愿的思维即所谓我向思维，它完全受个人需要和感情的支配，极少甚至完全不顾及现实。”《心理学纲要》上册第１８９页。古人云：食色性也，在他们的愿望后面，分明是人的生物本性，人的生理—心理需求在模模糊糊地作用着。鲁迅不是说过吗，“大愿，原是每个人都有的，不过有些人却模模糊糊，自己抓不住，说不出。他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹地到阶前去看秋海棠。”《且介亭杂文·病后杂谈》。第一位的愿望与前两个故事一样，体现着食色本性的需要；第二位则体现了第一性的需要满足之后发展了的第二性的需要——求雅兴，那纯是心理的或精神的需要了。
读过元杂剧《西厢记》的人都记得第三本第三折中，张生接到崔莺莺“待月西厢下”的书简后，在等待日落赴约时有这样一段独白：
（末云）……天！你有万物于人，何故争此一日？疾下去波！读书继晷怕黄昏，不觉西沉强掩门，欲赴海棠花下约，太阳何苦又生根？（看天云）呀，才晌午也！再等一等。（又看科）今日万般的难得下去也啊。碧天万里无云，空劳倦客身心，恨杀太阳贪战，不教红日西沉——呀，却早倒西也，再等一等咱。无端三足鸟，团团光灿灿，安得后羿弓，射此一轮落！谢天地！却早日下去也！……
这段独白，把张生的渴望，焦急的心情和神态活灵活现地刻画出来了。
在朱生豪翻译的莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》的第三幕第二场中，朱丽叶等待天黑与罗密欧幽会时有一段独白，与张生的独白有着惊人的相似。
朱：快快跑过去吧，踏着火云的骏马，把太阳拖回到它的安息的所在。但愿驾车的腓通鞭策你们飞驰到西方，让阴沉的夜幕赶快降临，展开你密密的帷幕吧，成全恋爱的黑夜！……来吧，黑夜！来吧，罗密欧！来吧，你黑夜中的白昼！
请看：作为热恋中的青年，张生和朱丽叶都急不可待地要在夜幕降临后和情人相会，因而都嫌太阳走得太慢；为了早见情人，一个要用后羿的弓箭把太阳射下来，一个要腓通用马车把太阳拖回安息处所。他们在急切热烈的向往中都情不自禁地作一厢情愿的非非之想。真是人同此心，心同此理！又如《牡丹亭》描写主人公杜丽娘在游园时梦见了自己理想中的人物柳梦梅，醒后日夜思念，以至生病，病中把自己真容描下，然后死去。三年之后，复生成人，与柳梦梅终成眷属。这更是一厢情愿的好例。正如汤显祖解释的那样：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者皆非情之至也……第云理之必无，安知情之所必有耶。”
文艺作品中，这样的例证是随处可见的。
艺术作品如此，就是艺术创作本身也都与创作者的欲念、愿望和向往密切相关。这是许多作家都有体会的。康德说想象“有创出各种可能的感象，赋予以随心所欲的模样”。《论形象思维》第３３页。维柯说，“诗的语句是用对情欲和情绪的感觉来造成的。”《西方文论选》上册。Ａ·托尔斯泰也说：“艺术是对生活的一种理想的描绘。”理想的描绘当然是一厢情愿的。他又说，“大凡我们每个人写得得心应手的时候，所写的正是我愿意写的东西。这点我现在还要强调一下，艺术作品就是从愿意去创作、去写作什么东西而产生出来的，而不仅仅是由于他觉得应该去写什么东西而产生出来的。”《论文学》第２６４页。
要说明的是，人类还有一种幼子之爱的本性，这又是一种强大的感情力量。这是人和动物所共有的另一种本性。这种本性也是非常强烈而执着的。屠格涅夫的一篇短文《麻雀儿》就提供了这样一个范例。文章叙述了一只老麻雀忽然发现自己的幼子即将被狗扑食，说时迟，那时快，在千钧一发之际，老麻雀面对这庞然怪物，面向“那齿牙发光的张大的口”，“以一种比它的意志（意志即理智——引者注）更强的力扑下身来”，终于使狗惊愕而退。作者由此得出结论说：“爱，我想比死或者比死的恐怖还要强烈。全靠这个，全靠爱，生命才得以团结和进步。”《屠格涅夫散文诗》北新书局１９３４年版。鲁迅也看到这种现象：“动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱它的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让它将来的生命，去上那发展的长途。”《我们现在怎样做父亲》。动物的这种行为并不是如尼采说的是表示理智停止活动，稍加思索便可知道。所谓理智停止活动不正透露出一种更高、更深、更大的理性吗？为了保护幼子，为了种族的绵延，不惜牺牲自己，这难道不是更高、更深、更大的理性？难道不可以说至情至性就是至理？爱就是理！
（实习编辑：季贤）
