作者：吕俊华
所谓“精骛八极，心游万仞”，所谓“忽然兴至风雨来，笔飞墨走精灵出”，所谓“操笔如在深山，居处如同野墅，松风在耳，林影弥窗”，等等，描写的就是此种幻景或幻境。歌德说：“每一种艺术的最高任务，即在于通过幻觉，达到产生一种更高真实的假相。”《西方文论选》上册第446页。中国古代文论中也提出过“极幻极真”、愈幻愈真的观点，如《西游记题词》中说：“文不幻不文，幻不极不幻，是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理乃极真之理。”这是强调只有通过幻象才能写出真实。这个真实不是现实的真实，只能是情感的真实。这与*所说的“人不仅通过思维而且以全部感觉在对象世界中肯定自己”的意思也是相通的。别林斯基说：“当艺术家的创作对于大家还是一个秘密，他还没有拿起笔来的时候，他已经清楚地看见他们，已经可以数清他们衣服上的褶襞、他们额上的犁刻着热情和痛苦的皱纹，已经熟识他们，比你熟识你的父亲、兄弟、朋友、母亲、姐妹、爱人更清楚些。”“他仿佛在浓雾里看见有着肤色黝黑、满布皱纹的前额的热情的非洲人奥瑟罗，听到他的爱、恨、绝望和复仇的粗野的号叫，看见温柔可爱的苔丝德蒙娜的迷人的容貌，在寂静的深夜听到她的徒然无益的祈祷和呻吟。”一直达到“熟知他们的语言、行动、姿态、步调、容貌，从多方面整个儿看见他们，亲眼目睹，清楚得如同白昼迎面相逢”《别林斯基选集》第一卷第178—179页。的程度。这种虚幻的知觉难道不比现实更真实？
贝多芬则有幻听，他曾在答问中说：“您问我的乐思是从哪里来的吗？……它们不请自来，像是间接地、又像直接地出现，……”转引自《江汉论坛》1983年第4期第44页。“直接地出现”，显然是真切的幻听。
有不少作家过分敏感和病态地感受到想象的情境，比如，福楼拜的书信就证明了这一点，“我从午后两点起(除吃午饭的二十五分钟而外)，我一直在写《包法利》。我正聚精会神地在描写骑马漫游，走在中途，汗流浃背，口干舌燥。我度过了一生中少见的一天，自始至终生活在幻觉中。”彼得罗夫斯基：《普通心理学》第389—390页。狄更斯在写小说的过程中，似乎一刻也不能摆脱他笔下那些人物的纠缠，仿佛白日碰见鬼；有时走在路上，居然看见他作品中的人物，并煞有介事地要躲开。他在《大卫·科波菲尔》一书第五十五章开端叙述他几年前经历的一场暴风雨时写道：“多年以后，我还时常梦见这场风暴，如此逼真，以至我从梦中惊醒，仿佛惊涛骇浪还在我这安静的斗室内震荡喧嚣，……我要把目睹的一切如实地写在纸上。我并不在回忆，而是看到这景象，因为此刻它又在我眼前浮现了。”
西门德(JASymonds))说：“雪莱一生无时不在幻觉之中，有时他的幻觉在梦中发现，景物极离奇活现，虽至清醒之时，犹不消灭。有时在沉思中呈露，或者不知不觉间荡漾于他眼前，所有他的感觉都是变态的，且极敏锐，他的永远活动的想象常和真境的边界及幻想的境域相交错。”“有一次他以为已死的Auegna由海中升起了，轻拍玉手，展眉对他巧笑，招他来前。又有一次他在夜中忽狂叫，把全家惊醒，……总之，雪莱一生实足以证明幻觉的权利常和他诗的机能相连着。”《诗学原理》商务印书馆民国十三年版第15—16页。
法国女作家乔治·桑也常有幻觉，当她嬉戏于弯曲的河边时，她说：“我忘却了外界的真境，我相信我能看见树木、水、山石，——一片旷野——天空，忽而华光闪耀，忽而层云成阴，使我渡过河边更觉可怕。”在她的某部作品中几乎每章都叙述她童年时代的梦境和幻觉。她听莫斯科的败耗，想象就兴奋了。她说：“我做了一个奇梦，且想象的伸张几要破空飞去，我因是得了热病，睡眠中充满幻想……我好像生了两翼，向空中冲去，飞渡过天边，伏视白雪迷茫，一望无际的俄罗斯国土……”《诗学原理》第17页。她还说一块小石头就可以使她“所从拾取这石块的那座山底全景在我身边复苏起来，于是我看见了那座山的从上到下的最纤小的细节。常春藤的气味在我面前引出了荒野的西班牙的风景”。《高等心理学》商务印书馆1953年版第271页。
巴尔扎克在创作中的幻觉也非常真切、鲜明。有一天早晨，他要外出散步，为了不让来访者久等，便在大门上写了两行字：“巴尔扎克先生不在家，请来访者下午来！”他一边散步，一边构思着他的小说，忽然感到肚子饿了，转身往家门口走去，当他上前开门时，忽然看到门上那两行字，很遗憾地叹了一口气，说：“唉，原来巴尔扎克先生不在家！”说着竟转身离开了。这说明，他完全生活在幻境而忘却了现实，也忘却了自己。
巴尔扎克一生常常生活在这种幻境，直到他濒临死亡的时候，他还不断地呼唤着他笔下的人物：“到我这儿来，我的孩子们，都到我这儿来！”他快乐地叫着他们的名字：“高里奥！葛朗台！皮罗多！高迪萨！于洛！克勒维尔！高布赛克！……”最后，他气喘吁吁地喊着自己作品中最有才华的医生：“皮安训！皮安训！……叫皮安训来呀！他，能救我的命！”《巴尔扎克之死》载《译林》1980年第3期；转引自《美学初步》四川人民出版社版第29页。
[NextPage]罗曼·罗兰谈他创作《约翰·克利斯朵夫》过程的一段心理体验说：
一八九○年三月，在霞尼占勒山上，我沉浸于遐思中，夕阳照耀，罗马城上红光闪闪，围绕着城市的田野如同一片汪洋，天上的眼睛吸引我的灵魂，我立足不定，失去了时间概念，忽然间，我将闭着的眼睛微微张开，在远处，我望见祖国，看到我的那些成见和我自己。我第一次意识到我的生命，自由的、*裸的生命，这是一道闪光……
这段描述，有实景也有幻景，虚实交融，浑然一体，一刹那间达到了天人合一，物我两忘之境。就在这一刹那间，约翰·克利斯朵夫的幻象从地平线上站立着涌现出来，额头先出来，接着是眼光。克利斯朵夫的眼睛、身体的其余部分，慢慢地、从容不迫地、年长月久地，都涌现出来了。见《艺苑趣谈录》北京大学出版社1984年版第157页。
还应该谈谈托尔斯泰在这方面的体验。他曾回忆说：“当他睡在温暖而轻软的床榻上，他忽然‘坠入于极香甜的梦境和回忆之中’，他凝视着被褥的叠痕，好像看见他的情人，神情态度都极清晰，好像一点钟以前……和她握别时一样。”《诗学原理》第11页。创作《安娜·卡列尼娜》时，他也是真切地看见了这个出身贵族的妇女形象：
那回也和现在一样，是在午饭后，我躺在一张沙发上，抽着烟。当时是在沉思，还是在和瞌睡作斗争，现在记不清了。忽然在我眼前闪现出一双贵妇人的裸露着的臂肘，我不由自主地凝视着这个幻象。又出现了肩膀、颈项，最后是一个完整的穿着浴衣的美女子的形象，好像在用她那忧郁的目光恳求式地凝望着我。幻象消失了，但我已经不能再摆脱这个印象……转引自《艺苑趣谈录》第158页。
托尔斯泰述说他如何用功发展自己的文学技巧时写道：“我开始学习看，就是学习产生幻觉。后来，我自己便发展了这种能力，达到如是清晰的境地，甚至当我回忆时，时常把已有过经历的和现在所想象的材料掺混在一起了。”转引自《高等心理学》第180—181页。他认为：“每个作家对自己要写的东西都应当达到产生幻觉的地步。应该在自己身上发展这一素质。”《论形象思维》第162页。
邓肯甚至把幻觉看做她创作的源泉。当她听音乐的时候，她能够把“音乐的光芒和颤动涌入内心这个独一无二的源泉——在那里它们反映为心灵的幻觉，不是大脑的反映，而是心灵的反映，从这个幻觉出发，我能够在舞蹈中把音乐的光芒和颤动表现出来”。《邓肯自传》第80页。
画家作画，也常常借助幻觉。我国宋代画家宋迪谈作山水画时说：“先求一败墙，张绢素讫，朝夕视之。既久，隔素见败墙之上，高下曲折，皆成山水之象，心存目想：高者为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，显者为近，晦者为远。神领意造，恍然见人禽草木飞动往来之象，了然在目，则随意命笔，默以神会，自然景皆天就，不类人为，是为活笔。”转引自《美学散步》第63页。
达·芬奇在他的《笔记》中也有一段类似的议论：“假如你凝视一堵污渍斑斑或嵌着各种石子的墙，而正想构思一幅风景画，那么你会从墙上发现类似一些互不相同的风景画面，其中点缀着山、河、石、树、平原、广川，以及一群的丘陵。你也会看到各式各样的格斗，许多人物的疾速动作，面部的奇异表情，古怪的服装，还有无数的事物，这时候你就可以把它们变化为若干个别形象，并想象出完美的绘画。”转引自《艺苑趣谈录》第136页。
作画没有幻境，画就不能传神，对画家来说，“境由心造”不但是可能的，而且是必要的。中国画讲意境，而意境常常如梦幻之境。
这种幻境在诗词、散文等各种体裁的文艺作品中也是极为常见的。如李白的《梦游天姥吟留别》是直接写梦幻之境的，固不必说了，就是写实境的《蜀道难》那丰富的想象中，难道就没有错觉和幻觉？如“白发三千丈，缘愁似个长”，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“举杯邀明月，对影成三人”；杜诗《醉时歌》：“灯前细雨檐花落，但觉高歌有鬼神”，《古柏行》：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，以及“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小！”等等，也同样存在着不同程度的幻觉。范成大《游峨眉山记》写到他“复登岩眺望”，“岩后岷山万重”时，竟有这样的发现：“山绵延入天竺诸蕃，相去不知几千里，望之但如在几案间，瑰奇胜绝之观，真冠平生矣。”其为幻觉更是无疑了。再看下面一段描写秋夜的散文：[NextPage]
一到半夜，照例就醒，醒了不觉就悄然。窗外有虫叫着，低低地颤动地叫着，仔细一听，就是每夜叫的那条虫。
我不知于什么时候哭了，低低地颤动地哭了，忽而知道，这哭的不是我，仍是那个虫。转引自《夏丏尊文集》第81—82页。
这也是真中有幻，幻中有真。
鲁迅的小说《白光》，也借助于幻觉描写来揭示人物的内心世界。小说截取了陈士成一天生活的一个横断面，写他清早进城观看县考榜文，又一次名落孙山的内心体验。这个头发都斑白了的老童生，已经是十六回进考场了，而今“隽了秀才，上省去乡试，一径连捷上去”的平步青云的幻想，又“像受潮的糖塔一般，霎时倒塌，只剩一堆碎片了”。回家的路上，他听到有人说：“这回又完了！”他大吃一惊，“分明就在耳边说话，回过头去却并没有什么人，仿佛又听得‘嗡’地敲了一声磬，自己的嘴边也说道：‘这回又完了！’”这幻听显然就是他绝望心灵上的一声裂帛似的惨叫，接着作者就转向以白光为中心的幻象描写：
陈士成回到家中，“他耳边又确凿听到急促的低声说：‘左弯右弯……’
“他耸然了，倾耳听时，那声音却又提高地复述道：
“‘右弯！’”
原来幼时，听祖母说，“陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着无数的银子，”至于处所，那是藏在“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗”这样一个谜语中间，现在有声音昭告他了。他“向自己的房里转过眼光去”，果然，“白光如一柄白团扇，摇摇摆摆地闪在他房里了”。他于是“狮子似赶快走进那房里去”，扑向“白光”，“但跨进里面的时候，便不见了白光的踪影……他爽然地站着，慢慢地再定睛，然而白光却分明地再起来了，这回更广大，比硫磺火更白净，比朝雾更霏微，而且便在靠东墙的一张书桌下。”于是陈士成用锄头向那地下深挖下去，但挖到的不过是“一个锈铜钱”，“几片破碎的瓷片”，此外，还有一块“烂骨头，上面还带着一排零落不全的牙齿。他已经悟到这也许是下巴骨了，而那下巴骨也便在他手里索索地动弹起来，而且笑吟吟地显出笑影，终于听得他开口道：
“‘这回又完了！’
“他栗然地发了大冷，同时也放了手……忽而耳朵边又听得窃窃的低声说：
“‘这里没有，……到山里去……’”他终于遵着幻音的指引，奔向城外的西高峰方向，“而且这白光又远远地就在前面了。”第二天，有人在西门外的万流湖里，看见一具浮尸……
陈士成的这些幻觉说明他处于异常的心理状态之中，说明他的心灵被功名欲、财利欲深深地毒害、扭曲到何等程度。显然，没有这样的幻觉描写，是不可能这样深刻揭露人物灵魂的底蕴的。
在现代意识流小说中，这种幻觉描写更为常见。这里不妨摘引王蒙的中篇小说《蝴蝶》的开头一段为例。开头写张思远从山村回来，坐在小汽车里回机关去。作者是这样写的：
那是什么？忽然，他的本来已经粘上的眼皮睁开了。在他的眼下出现了一朵颤抖的小白花，生长在一块残破的路面中间。这是什么花呢？居然在初冬开放、在千碾万轧的柏油路的疤痕上生长？抑或这只是他的幻觉？因为等到他力图再把捉一下这初冬的白花的时候，白花已经落到了他乘坐的这辆小汽车的轮子下面了。他似乎看见了白花被碾轧得粉碎。他感到了那碾轧的痛楚。他听到了那被碾轧的一刹那的白花的叹息。啊，海云，你不就是这样被轧碎的吗？你那因为爱，因为恨，因为幸福和因为失望常常颤抖的、始终像儿童一样纯真的、纤小的身躯呀！而我仍然坐在车上呢。[NextPage]
在这段文字里，一朵颤动的小白花是作为心灵的幻象在他的眼里出现的。小白花在他乘坐的小汽车下面被碾轧的痛楚和叹息也是幻觉。但他坐在车上却是实觉。这里幻觉与实觉相混、相交，这是张思远的潜意识的流露。由小白花的惨遭碾轧联想到海云的凄惨命运，是由潜意识向意识的转化。从这里可以看到张思远的内心深处充满着对亡妻海云的负疚、悔恨和哀悼之情，所以这一段文字就是张思远这种心情的意识流描绘。而意识流又是靠幻觉来表现的。
类似的例证是不胜枚举的。这表明幻觉在艺术作品和艺术创作中是普遍存在的。在某种意义上，艺术作品就是艺术家的幻觉系统。
（编辑：罗谦）
