作者：齐格弗里德·克拉考尔

　　选择将《布拉格的大学生》的恐怖故事处理成个体心理学病例也具有启发意义。一切外部行为不过是折射巴尔德温内心活动的蜃景。巴尔德温并非世界的组成部分；世界被包纳在巴尔德温体内。因此，要描摹他，没有比将该剧放置到一个不必考虑社会现实要求的奇幻世界中更合适的做法了。这多少解释了战后德国电影偏好虚构题材的原因。将宇宙的意义归结为巴尔德温的内在生命，这反映了所有德国中产阶级对于他们在精神上的两难境地和模棱两可的社会地位的深深憎恶。他们害怕效仿社会主义者那样将观念和心理体验的问题追溯到经济和社会的起因上去。基于自治个体的理想主义观念，他们的态度与其现实利益达到绝佳统一。由于任何对社会主义者唯物观点的迁就都有可能减损这些利益，他们本能地通过夸大个人自治以免受其害。这使他们将外表的口是心非当做内心双重性的表现，可是，他们宁愿面对这样的心理并发症，也不愿让自己的特权受损。不过，他们似乎也曾对退守到心灵深处是否真能将他们从社会现实的灾难性溃决中解救出来产生过疑问。巴尔德温最终的自杀反映了他们的不祥预感。

　　韦格纳制作了他的第二部影片——《泥人哥连》（Der Golem；与第一部影片一样，该片在战后也被重新制作），他在亨瑞克·加林（Henrik Galeen）的协助下执导该片并出演了一个角色，后者是一位很有想像力的艺术家，他创作了剧本。影片于1915年初公映，又一次例证了韦格纳以奇幻题材绘制银幕效果的诚挚热情。这一次，影片背后是一个中世纪的犹太民间传说，在故事中，布拉格的拉比罗乌（Rabbi Loew）在哥连——他用黏土做的一尊雕像——的心脏位置贴了一个符咒，为其注入生命。电影中，正在一座古老的犹太教会堂掘井的工人们挖出一具塑像，便将它带到一位古董商那里。古董商随后在一些犹太神秘哲学的书卷中查知有关拉比罗乌法术的记载。按照说明，他完成了不可思议的变形。故事随即转向现代心理学。哥连成为古董商的仆从后，又一个转变发生：他这个反应迟钝机械的人爱上了主人的女儿，于是变成了有着自己灵魂的人。吓坏了的姑娘试图摆脱怪异的追求者，哥连意识到自己的极端孤立，这令他暴跳如雷。愤怒的怪物追踪女孩，蛮横地破坏一切障碍。最后他从一座塔楼摔下，他的尸体是散落的泥土碎片。

　　《泥人哥连》的母题在《侏儒》（Homunculus，1916）中再次出现，这是一部在战时获得巨大成功、分为六个部分的惊悚片。影片主角由当红的丹麦演员奥拉夫·方斯（Olaf Fnss）出演，据说他在片中充满浪漫气息的服饰影响了柏林上流社会的风尚。作为科学怪人系列影片的早期先锋，由于这套系列影片与韦格纳的银幕传奇《泥人哥连》来源完全不同，所以两部影片的相似性便格外惹人注目。

　　（编辑：崔婷婷）