作者：齐格弗里德·克拉考尔（德）

　　同时代的观众过去习惯遇到演员的现象已经成为历史，这是一种怪异的体验：曾经的生活如今被封存起来，不知怎么我们便在不知不觉中继续前进。“一战”期间在银幕上来来去去的并非维尔纳·克劳斯（Werner Krauss）或阿尔伯特·巴塞尔曼（Albert Bassermann）的前辈，而正是他们本人——那些人物都无可挽回地与时下无关了。亨妮·珀顿（Henny Porten）——她是少有的例外——是他们的合作者之一，她在开始电影生涯之前没有任何舞台经验。大概从1910年起，这个聪明的金发女郎就作为德国女性的完美典型广受称赞，她一直为公众所喜爱，能够同样轻松地出演喜剧和悲剧角色、粗俗的农妇或是善感的女子。早期的另一个人物是被称为德国道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）的哈里·皮尔（Harry Piel）。他在战争中期作为《烈日下》（Unter Heisser Sonne）的男主角出现，在片中他驯服了几头狮子（来自汉堡哈根贝克动物园）。皮尔似乎从一开始就已然成为后来他将扮演的那类人物：成功打败狡猾的罪犯、解救无辜少女的侠义勇士。他一穿上晚礼服，又成为姑娘梦中完美绅士的化身，他散发出来的孩子气魅力，与在欧洲博览会上深得孩子们和耽于享乐的唯美主义者喜爱的五彩棒棒糖一样可爱。他的影片不对心理冲突进行明暗描绘，而是通俗小说的黑白猜。这些影片用大团圆结局替换悲剧性议题，基本上推出的是英美惊悚故事的德国变种。这类明快宜人的无聊作品，独自抵抗着大量阴郁的“艺术”作品。

    早期最让人着迷的还是丹麦女演员阿斯泰·尼尔森。1910年，在舞台上成名多年之后，她在影片《深渊》（Afgrunden）中完成了她的银幕初演，该片由她的丈夫乌尔班·加德（Urban Gad）执导，哥本哈根北欧电影公司发行。该片的长度在当时便极少见，除此之外全是对尼尔森默剧式表演的热情称颂——这预示着她注定为电影而生。由于看好她的前途，保罗·戴维森向阿斯泰·尼尔森提供了令人难以置信的薪水及工作条件，条件是后者同意把自己的天赋交由他的联盟公司处置。她答应下来，移居柏林，约在1911年，她开始出现在电影中，整个战争期间，这些影片在法国和德国军中引起轰动，士兵们的防空洞里全是她的照片。纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）用奔放的词语表达出士兵们的朦胧感受，“她就是整个世界！她是酒徒的幻象和寂寞男人的梦想。她笑似幸福无比的少女，她的目光洞悉一切又如此娇羞，无人能够形容”，等等。

    这位非凡的艺术家对德国电影的贡献不止于此。当大多数演员还在依赖舞台手段时，阿斯泰·尼尔森却显示出自己对电影与生俱来的理解能力，也启发了她的合作者。她擅长借助精心挑选的装束制造特定的心理效果，同样，她对细节在电影方面形成的冲击力颇有心得。她早年的传记作者迪亚茨（Diaz）对她家里堆放的各种细碎物件感到十分惊奇——她的收藏包括不怎么入流的男装、眼镜、小手杖、皱巴巴的帽子和没法穿戴的宽大衣袍。“我要演什么，”她告诉他，“就要浑身都像什么。具体到人物的念头我都喜欢设计，我知道，这些念头最后会在外表显露出来，这些外表正是由所有无关紧要的东西组成的。这些琐事比夸张的东西更能说明问题。我真的希望我的角色可以立起来，就是你现在看到的这些最具装饰性，最醒目的元素构成了人的外在。”如果没有阿斯泰·尼尔森在默片时代塑造的这些人物，德国的银幕世界将是不完整的。

　　（实习编辑：崔婷婷）