作者：格罗塞
第四章 艺术
如果一位将要去访察异国的旅行者，连关于他目的地的 形势和旅程方向的概念都没有一个，那大概一开头就容易走 错的。所以在我们开始自己的研究之前，关于我们要集中注 意去研究的那个现象的性质，必须有一个初步的普通知识。关于什么是艺术这个问题，必须等到现在还未开始的这种研究终结之后，才能得到适切而完美的答案。至于我们从开头就 打算对艺术特性有个说明，只是为了要得一点初步的知识。到这研究终结的时候，我们也许不得不对这个说明作一种很重大的修改呢。
我们先要探讨艺术的本质问题。一种彻底的研究，是应 该从艺术本质的探讨开始的。科学的任务当然是要从特殊现 象中去发现一般的现象，但从特殊现象中去发现一般现象，并不是说就可以在一般现象中忽略了特殊现象。如果一个时代的美学批评，就可以作为当时美学理论的表现，则近代美学最特殊的一点，可说就在不顾这种区别。十八世纪的批评，很 注意理解各种艺术的特殊性质，又按着各该艺术自己的标准去评衡各该作品。十九世纪的批评，则从一个较高的观点来看，以为那样划分各种艺术的界限是很少意义的，所以对于每种艺术，往往要求它担负别种艺术所能尽的责任。例如们对于现代诗歌的第一要求是要它具有画意，同时我们对于 图画，也要求它具有诗意，或音乐意味。简而言之，现在的 艺术品在批评者面前所受的待遇，好像一国的公民在刑法面前所受的待遇样。这种宽广的态度，固然是值得赞赏的，但我们终不能不怀疑，如果我们继续注意各个艺术的特殊性质， 这样的进步是否还是可能的。
但是如果我们仍然依据旧式美学习用的方法，用普通的 定义来进行我们细密的研究，则我们的收获，决不能比旧式 的美学依照它的定义所获得的更近乎基本原则。我们的定义 和建筑物的棚架一样，在建筑完成之后，可以立刻被它拆除。 我们所谓审美的或艺术的活动，在它的过程中或直接结果中， 有着一种情感因素—— 艺术中所具的情感大半是愉快的。所 以审美活动本身就是一种目的，并非是要达到他本身以外的目的，而使用的一种手段。从这一点上看来，审美活动所表 现的恰恰和常被我们当作手段用的那种实际活动相反。雅典 青年们在马（Marathon）地方对波斯人进攻，是一种实际的活动，当他们举行胜利庆祝时，他们的武装跳舞，却是审美的活动。介乎实际活动和审美活动之间的，是游戏的过渡形式。游戏和艺术的不同之处，就因为它和实际活动一样， 常常追求一种外在目的，而游戏和实际活动的区别，却因为它本身也含有愉快的情感因素；只有艺术是仅仅注重活动的 本身，而毫不注重那无关紧要的外在目的。我们如果要一目了然于实际活动、游戏活动和艺术活动的关系，我们可以用 一种简单的方法来帮一点忙，就是用直线来表示实际活动，用曲线来表示游戏，用圆圈来表示艺术。我们上文已经说过，直 接得到快乐，是艺术活动的特性。这种快乐，我们可以从过 程中得到，或者也可以从活动的结果中得到。澳洲人的科罗 薄利（corroborry）舞，在跳舞时，舞者在他们自己的节奏运 动中体验到一种快乐，是头一种方式的一个例证；宴会前的 涂画身体，它的美的效能不在动作本身，而在那种动作的最 后结果，是第二种方式的一个例证。
两种方式一个样子—— 至少在常态之下—— 不仅那些从 事活动的人们可以享受美感，观众和听众也可以大家共享。艺 术给与观众和听众的效果，决非偶然或无关紧要的，乃是艺 术家所切盼的。艺术家从事创作，不仅为他自己，也是为别 人，虽则他不能说美的创作目的完全在感动别人，但是论到 他所用的形式和倾向，则实在是取决于公众的—— 自然，此 地的所谓公众，并非事实上的公众，只是艺术家想象出来的 公众。无论那一条艺术品，公众和作者所占的地位是同样重 要的。弥尔（Mill）相信诗人永远没有想到诗的读者，这是他 的一个大错误。 1 事实恰恰相反，如果根本没有读者，诗人是决不会做诗的。严格地说来，“个人的艺术”这几个字，虽则可以想象得出，却到处都不能加以证实。 2 无论什么时代，无论什么民族，艺术都是一种社会的表现，假使我们简单地拿 它当作个人的现象，就立刻会不能了解它原来的性质和意义。 我们已经说过，在下面的研究中，我们将要专门研究艺术创 造的社会环境和社会关系。我们要把那些原始民族的艺术当作一种社会现象和社会机能。这并非是新创的见解，而是最古而且最普遍的，只有最近代才有例外。在古往，人们几乎 不知道此外还可以有其他的见解，至少，古代的著作者，总 是把艺术看做公共事业的。只有从近代的个人主义来看，才 会觉得这种见解既不是唯一的，也不是最正当的。
现在我们必须决定对各种艺术的研究顺序了。这纯是一 个实践性质的问题。所以，为着我们的目的，最好是选用最 著名、最受人欢迎的艺术分类法，不必再去考究他有什么深意。
艺术，通常分为静的艺术和动的艺术这两大类。它们间 的差别，腓赫纳（Fechner）曾下过很精确很清楚的定义：“前 一类的艺术是经过静态去求快感的，另一类的艺术是经过动 态或转变的形式去求快感的；所以在前者是借着静物的变形 或结合来完成艺术家的目的，而后者是用身体的运动和时间 的变迁来完成艺术家的目的。” 3 我们要从静的艺术，通常所 谓造型艺术和形象艺术来开始我们的研究。形象艺术最原始 的形式，恐怕不是独立的雕刻而是装饰，而装饰的最初应用， 却是在人体上。我们所以要先研究原始的人体装饰。然而，就是最野蛮的部落，也并不以装饰身体为满足，他们还装饰他 们的用具和武器。所以第二我们要研究器具的装潢。第三我们要慎重地研究纯粹的绘画和雕刻的原始作品或者说要研究 那种有独立意义的绘画和雕刻，而不是那种为着装饰目的的 装潢艺术的产品。舞蹈，我们可以看作是活动的雕刻，是从静的艺术进到动的艺术之间的一个过渡。我们将要很热忱的 去研究这种艺术；因为舞蹈在原始民族中间有着特殊的而且较深的基本意义，是文化民族中间所没有的，所以研究舞蹈 艺术，比研究其他的艺术更能加深我们对艺术的社会价值的 知识。在文化的较低阶段中，舞蹈时常和唱歌联在一起，因 此我们也要研究到诗歌，我们必须能够洞悉并且能够估计诗 歌的原始形式，至少是诗歌的基本特性。最后我们也得研究 原始的音乐。做完了这些工作之后，我们的研究算是已经完 成，以后，我们只要将这些研究的一般结果对比一番就好了。
1．“一切的诗，都是属于自言自语式的。诗所表现的特性，就是诗人对于读者的存在的全无感觉。”见 Thoughts on Poetry andits Various Dissertations and Discussions。
2．在监的囚犯的艺术作品，大家都承认它是专为作者本人看的，也许可以作为反对我们的说话的引证。然而这并不能证明什么。第一囚犯在一种变态的情形下被独监在他的狱室中，我们决不能说他是常态的。第二他并非从头就处在这种环境里的。他在监狱中所爱好的艺术表现，和他的整个人格一样，是他从前住过的那个社会环境所造成的。
3．见 Fechner：Vorschule der Aesthetik
（编辑：林青）
