上次去游泳是夏天的事情。
天气非常热，空气中到处弥漫着柏油路晒化后的臭味和烧烤摊子上飘来的羊膻味。
李山和甘蓝一早出发去大学城。这是一条户外骑行的好路。他们沿着靠近河边的路走。早晨凉爽的风吹得甘蓝的百变头巾紧紧贴在脸上，使得她的眼睛看起来更亮，熟悉的五官变得有些神秘。
一小时后，他们已经把炎热的城市远远抛在后面。河道里可以看见青翠碧绿的草滩和一汪汪幽深的水潭。不时出现几座帐篷，一些人在钓鱼。这里已经完全跟城里那规划整齐的滨河公园大不一样了。
快到高架桥的时候，李山看见河里出现一队游泳的人，他们像大雁似的排成一行，每个人身后漂着一只橘黄色的跟屁虫游泳包。李山想到自己离开村里之后十多年，再没有在这样的野外游过泳。他不由多看了一眼。感觉每一个毛孔都在冒汗。
骑到高架桥下面的时候，李山说：“歇一下吧！”一辆大车从上面驶过，头顶发出轰隆隆的响声。
甘蓝摘下头巾，用手在面前扇着风，喊：“真热！”然后拿起水壶，咕咚喝了几口水。一串水珠顺着甘蓝的嘴角流下来，流到她白皙的脖子上。李山想伸手帮她去擦，却没有动。水珠顺着甘蓝的脖子继续往下流。李山盯了盯甘蓝的胸脯。
李山买了一串葡萄和几只梨。他看见桥梁上用红色的油漆写着几个大字：“桥下禁止游泳，危险！”几个人拖着跟屁虫游过了大桥，河里漂着一些泡沫塑料一样的脏东西。
“有很多人在这里游泳？”李山问摆地摊的大妈。
“多了。每年都淹死人，可有人就是不怕死。”大娘边回答边把地上的尼龙袋子揪了揪。她仰头说话时，李山看见大娘牙缝上沾着一根已经变黄的菜叶子。李山忍住不看大娘的嘴，盯着河里的那几个人，看他们要游往哪里。
五百米外的树丛中飘着几面旗子，那些人往那儿游。
甘蓝拈起一只葡萄，在裤子上擦。问李山：“想游泳？”
“你去吗？”李山问。“我小时候经常在村边的河里游泳。来了城市之后，只能到游泳池了。”
“我不会。你教我好吗？” 甘蓝把擦过的葡萄递到李山手里，她嘴里有股轻轻的薄荷气息也飘了过来。
他们推着自行车到了插旗子的公路边。草丛中掩藏着一条小径，有两个人推着山地车从下边上来。
李山问：“能游泳吗？”
“赶紧下去吧，水挺好。”个子较高的那个人抬起头来回答。他望了一眼甘蓝说：“但不能带女人。”
矮个子用劲按了一下自行车喇叭，发出警报似的鸣叫声，吓了李山和甘蓝一跳。
甘蓝红了脸。她推了一下李山的自行车说：“你快下去吧！”
自行车顺着护坡往下滑，李山边捏闸边对甘蓝喊：“你找个地方歇一下。”
李山推着自行车沿着小路拐了个弯，发现树丛中藏着一座临时搭建的简易棚子。一个光屁股男人从里面出来，冲着树丛撒了一泡尿。
李山进了棚子，里面是清一色的男人，全都裸着身子。有的在做扩胸运动，一些坐在烂椅子或破沙发上晒太阳，还有的正往身上套跟屁虫，有两个湿漉漉的刚从水里爬上来。李山知道这个城市有一个裸泳的地方，没想到误打误撞碰上了。他想起小时候在河里游泳，无论大人小孩都裸着身子。不知道为什么来了城里，裸泳也成了个有说头的事情。
李山把自行车靠在墙边。地上乱扔着的破拖鞋绊了他一下。
又有两个人下了水，他们招呼李山。
李山看见刚才以为是泡沫塑料的东西原来就是水的泡沫，看起来有些脏。
“这么多泡沫？”他问。
“今天没风，有风就吹走了。”一个人回答。
“水有多深？”
“十七八米吧？”
在家乡的河里，李山最多只游过两三米深的水。他指着一个跟屁虫说：“我没带这玩意儿，也好久没有在户外游过泳了。”
“你可以下水试试，少游一段路就回来。”一个人说。
“你戴上我的。”另一个人把自己的跟屁虫递过来。
李山赶忙摆手拒绝。
他脱了衣服，把它们卷起来放在自行车把上倒挂着的头盔里。沿着水泥袋子垒的码头往水里走去。水比较凉，他哆嗦了一下往身上撩了一把水，然后跳了进去。一种无边的自由包围住了他。游了几下，李山朝公路上望了望，看不到甘蓝。李山想她一定没有想到他在裸泳。他朝着先下水的那两个人游去。水中的泡沫浮到了跟前，看起来没那么脏。李山用劲一吹，破了。
游了大概不到二百米的距离，李山不敢往前游了，他想水这么深，自己又没有带防护工具。
返回的时候，李山一直朝公路那边望，还是看不见甘蓝。
上了岸，树丛挡住视线，什么也看不到了。李山重新打量这个棚子，除了自行车和人们带来的衣服、游泳用的玩意儿，其他的一切都是破破烂烂的。李山想即使把这些东西扔到破烂堆上，也没有一个人捡，可是摆到这儿，哪一样都能派上用处。
他晒了几分钟太阳，又跳到河里。这次，李山游得比刚才远了一些，已经能看见高架桥上跑的汽车了。他想，要是戴上跟屁虫，一定要游到高架桥下，甚至可以更远些。往回返的时候，李山担心甘蓝等得急了，游的速度快了些。
回到岸上，李山没有等身体晾干，就穿上地上的一双烂拖鞋涮了脚，然后穿衣服。
刚才让他戴跟屁虫的那个家伙说：“年轻人，有空多来玩。”
李山问：“能一直游到啥时候？”
“一年四季都能。”
“冬天也能？”李山有些兴奋地问。多年来，他一直想试试冬泳。
“可以啊！冬泳的人还不少。”
旁边的几个人开始议论起冬泳来。李山想回去之后买一个跟屁虫，天天来这里锻炼，一直游到冬天，和这些伙伴们一起冬泳。
上了公路，李山看见甘蓝坐在路边的一棵树下，地上吐着许多葡萄皮。他有些感动，甘蓝等了他这么长时间。他没有告诉甘蓝自己裸泳了，而是说：“咱们走吧。”甘蓝问：“你不吃颗梨？”李山摇摇头说：“到了大学城再吃吧。”
一路上，李山感觉非常有劲，好像游了一次泳洗掉了身上许多看不见的重负。几次不知不觉超过甘蓝好大一截，停下来等她时，李山想可惜甘蓝是女的，要不俩人一起游泳多好。
到了大学城，靠近河的路边停着几辆警车，一大群人围在岸边。打听了一下，原来是两个在学校里打工的民工去游泳，一个人突然不见了。已经捞了四天，还没有捞到尸体。
李山看着河里打捞尸体的小船，问一个看热闹的人：“这里水深吗？”
“大概三五米。”
李山又问：“你知道高架桥那儿有多深吗？”
“裸泳那儿？二十多米吧？”
李山想，二十多米打捞起来恐怕更费劲。
李山回去之后，一直没有买跟屁虫。原因有很多，比如手头总是紧张，需要交房租、手机费，与朋友们互相请客吃饭，买书等等。百八十块钱不算个大钱，可他手头总是空不出这点余钱来。一个更深层次的原因是，他虽然喜欢那种无拘无束，可心里有些胆怯，毕竟他去的话只能是一个人。他害怕万一。
立秋之后，日子一下凉快起来，似乎哪个秋天也没有这年秋天凉得快。人们从热得懵头懵脑中醒了过来，各种饭局和活动一下多了起来。李山却像一只需要冬眠的虫子还没有来得及做准备，在各种热闹的聚会中间，他总是感觉到萧瑟、荒凉，迟钝得反应不过来。可是又不得不去。于是李山总是一边想着单位上老也忙不完的麻烦事情，一边想着自己计划写的一大堆东西，脑子里乱哄哄地应付各种场合。他觉得像小时候玩游戏中的木头人，不能说话也不能动，只能看着时间白白地一点点流逝。
有时参加聚会遇到甘蓝，她总是穿着一条膝盖破了洞的牛仔裤。每次总要用双手捧着酒杯对李山说，走一个。李山想起那次甘蓝陪自己去大学城，就会毫不犹豫地把杯里的酒干掉。这时甘蓝也总是把酒干掉。这让甘蓝心里暖暖的。可甘蓝已经是一位高三学生的母亲，有许多的事情要做。
李山经常怀念那次裸泳。有几次他想去再游一次，可想到还没有买好跟屁虫，便作罢了。事后想想，觉得可惜，为了一件百八十块钱的东西，就把一个愿望扼杀了。可又一想，生活每天不都是这样吗？哪能随心所欲呢？内心深处，他不愿意承认自己的恐惧。
天气越来越凉，白天风也刺骨。李山想今年不大可能去裸泳了，也不能冬泳了，感觉遗憾。他想等到明年，天气一暖，一定。
中秋节前，李山一位在南方大学当教授的同学老K忽然要来这个城市，参加本地一所大学的百年校庆。同学温正马上张罗饭局。
据说老K现在的能量很大，帮助县里的几个孩子上了他们的大学。李山知道甘蓝的孩子明年要高考，便给她打了电话。
饭局设在大学城的附近。李山想骑山地车过去，又害怕车子放在外面丢了，便早早出发坐了一辆公交车。
到了酒店门口，离预订时间还有半个多小时。李山到包间里看了一下，没有人。他便踱到水族箱前，看螃蟹、鱼虾这些生活在水中的动物。这时他的手机响了，是甘蓝的。李山接起手机来到饭店门口。甘蓝竟然是骑山地车来的。风把她的头发吹得有些乱，她化了点淡妆，穿的还是牛仔裤，没有洞。李山叹了口气，他不明白自己为什么要叹气。他帮甘蓝把山地车停好，跑到便利店买了一包烟塞给保安，请他关照自行车。
“没晚吧？”甘蓝问。
李山摇摇头。
到了大厅的镜子前，甘蓝理了理头发，人看起来精神了许多。
同学们陆陆续续来了。李山给每一位同学介绍，“甘蓝，我朋友。”同学们脸上一副见怪不怪的表情，好像他们两个有什么关系。
超过约好的时间十分钟了，张罗饭局的温正还没有到。同学们不耐烦地看着表，乱糟糟地在埋怨。李山看甘蓝，她低着头安静地喝茶。李山打通温正的电话，他说刚从机场接上老K，正在往回赶！
李山想为啥通知人来这么早呢？
包间里更乱了。有几个同学玩起了斗地主。
半个多小时之后，包间门口忽然响起一阵脚步声。每一个同学都站起来，迎接老K同学。甘蓝也跟着站起来。
老K这么多年变化并不大，说话还是带点结巴，还是边说话边眨眼睛。李山一下找到了当初同学的那种亲切感觉。他喊：“老K！”
老K正和一个同学握手，转过头来，还没有来得及说话，温正带着开玩笑的口气说：“还能叫老K吗？”
李山心里咯噔了一下，改口叫：“王教授。”
“叫啥教授？老K多好。好多年没人叫我老K了！”老K过来边和李山握手边说。看见了旁边的甘蓝，结巴地问：“这个同学是？”
“甘蓝，我朋友。”李山说。
“美女哦！”温正跟了过来，先和甘蓝握手。
甘蓝的眉毛不易觉察地动了一下，李山看到了。他想温正多少年了和人握手还是这样用劲，仿佛怕人忘了他似的。
坐座位时，甘蓝是唯一一位女士，坐在了老K旁边，李山坐在她下座。温正作为东道主，坐在老K另一边。
起三。
通关。
……
很快包间里热闹了起来。
温正知道甘蓝的孩子明年高考之后，先前对她的热络劲儿马上消失了。他不住地和老K说话，仿佛老K只是他一个人的同学。他回忆当年的一位英语老师一说话就说“是吧”，一节课曾经说了183个是吧。李山想起温正与前妻的儿子明年也高考。
他怕冷落了甘蓝，悄悄陪她说话。
当酒菜吃得差不多时，同学们说起了自己的车。温正的声音高了起来。他说：“我的越野车买得有些小了，上周去四川参加户外活动，居然烧烤架没地方放了。”许多同学马上称赞温正的车好。他忽然调转话头问李山：“听说你要买车，买的啥牌子的？”
李山问：“我什么时候说要买车？”
温正嘿嘿笑了几声，又问甘蓝：“美女开的一定是好车？”
甘蓝说：“我是骑车来的。”
“骑车好，低碳、环保。我在南方也骑自行车，还参加了当地的自行车俱乐部。”老K忽然说。“你骑的什么车子？”他问甘蓝。
“捷安特。”
“王教授的车一定是宝马、奥迪。”温正说。
老K说：“捷安特在大陆的总代理是我的朋友。咱们可以去看看你的车子吗？”接着他用征询的语气问温正：“我看大家吃得也差不多了，撤吧？”
温正说：“那好，我请大家唱歌。”
马上有同学说得赶快回家，辅导孩子功课，第二天还得上班。
温正说：“王教授十多年才回来一次，多不容易。大家都不许走。”
李山说：“我不会唱歌。”
“你不会唱歌会买单吧？”
“我去。”李山无可奈何地说。他瞧了甘蓝一眼。甘蓝冲他笑了笑，摇摇头。李山发现甘蓝的眼睛非常明亮。
一行人出了酒店，老K看到甘蓝的捷安特XTC770眼睛亮了。顺着他的目光，李山看到车轮下有一只黑色的甲虫，向饭店门口爬去。
“得5000吧？”
“3998。我促销时买的。”
“真不错，骑了多远了？”
甘蓝正要打开码表。
温正忽然用手抓住大梁掂了掂，一下把它举了起来。他说：“这样的自行车，我能举起十个。”
李山看见两团黑毛从温正的腋窝那儿露出来。那只甲虫还没爬到门口被人一脚踩死了。
他问：“你的外套呢？”
温正马上扔下自行车，说：“靠，衣服落在酒店了，里面有几千块呢！”他边跑边说：“你们等着，一会儿咱们去唱歌！”
他的脚踩过那只甲虫的尸体，向前跑去。
甘蓝掏出自行车钥匙，冲李山点了点头。
老K忽然从甘蓝手里拿过车钥匙说：“我骑骑看。”
他熟练地跨上自行车冲进人群，像游进水里的鱼，欢快地往前驶去。开始还能看见他的头顶，后来穿过红绿灯就消失在一片车流中了。
李山喊：“老K！”
一架飞机从天上飞过，尾灯一闪一闪的。
李山想明天一定要再去游一次泳，不管水到底是十七八米深，还是二十多米深。要不今年真的就没有机会了。
（实习编辑：白俊贤）
