作者：唐棣
竹竿敲在石子路上，发出嘭哒、嘭哒的声音，总是比说书人的脚步声早到。我们马州有个盲客叫永昶，还有很多人记得这个说书人。他大概也算不得正经艺人，到老在这片地方游荡，给人解闷，挣点碎钱度日。江湖人跟说他们说书这一行叫使“短家伙”的——指竹板、弦子，醒木、竹竿等。他就是这样。人们听他说书，在周围不时发出“嗯啊哈是”。盲客一开口准是：“来啦！那谁咋没来？”起初还以为，走江湖的人随意应承。一天上午，天不热，盲客还是这样晚于他的铛铛声来到村子。他坐在那棵大柳树下说书。
“三德干啥去啦？咋还不来？”
有人说：“一会儿来。你先说吧。”
盲客打了几下手板，试了试弦子，开始说，到了新内容，又不说了。
“咋又不说了呢？”一堆人围着他。
盲客正坐在大柳树下的影子里。天一层亮过一层。末了，等来了那人。那人小步跑着，往这边来。他才开说，顾自叨咕：“也不晓得干啥哩！”给旁人看去，笑他好像是还明着眼。一个人问：“你猜他干啥去啦？”“那不好说。”盲客眼角是皱的。说完，扯着脸皮，笑一阵，笑声不是哈哈，而是嘿嘿，像你在揉一捆干玉米叶。有人开玩笑，对着那人，小声说：“你刚从女人被窝出来吧？”盲客好像很了解他似的：“你这人哪都好，就是离不了女人。”
他那天是下午走的。那人回家把话憋到半夜，躺在炕上，女人又去抱他。他推开女人，四处巡视，小声说：“咦，你说盲客好像看见了似的……”
盲客永昶六岁害过一大场病，眼就看不见了。本来，以为他再也醒不了，可一个半夜突然又醒了。他醒后第一声是对着墙壁，喊：“娘！那儿有人！”永昶娘吓了一跳，碰他一下，他“啊”叫一声，也不回头看她。后来，发现永昶的眼是暗的，窗外天色也是暗的。
“娘！”
“在这……永昶。”永昶娘抹眼泪。
永昶爹也抹眼泪：“永昶，爹在，也在这。”
名字取得不好。家人愣在那儿，本来取这名字是因为孩子出生眼睛奇亮无比，怎么会想到有这一天。前思后想，一夜都在近了，远了地看孩子的那双大眼。永昶始终眯着眼，有时问一句：“天咋还不亮啊。”
……
盲客一直是圆脸盘。走街串巷，竹竿当腿使。圆脸走街串巷，晒得很黑。两眼陷进黑皮肤在人堆时偶尔会蹦一点儿淡的反光——永昶娘没见到他一身破烂的样子；永昶爹趁着家里还剩点财力，赶紧给孩子找出路。最初，他嫌三弦不好听！老盲客给赔笑：“你小子要想以后……”说到这就听到一阵“呜呜”，他娘在门后抹眼泪。
从前，永昶家里有个果园。东西靠山坡两溜植有石榴树，后来树之间“走亲戚”，园子整个就成了它们天下，每年给他们创收不少钱。盲客还记得石榴挂上树，再倒影在他没瞎的眼里是小红灯笼。六岁以后永昶再没去过园子。他娘病得那几年，他爹到处问病。肥料、剪枝，没功夫做。石榴没给好好长，一年半就荒了。他爹就在园子里转起了圈。有人过路见了，问他做个啥？他就说，转转。那人日头平西，回来又看见他。“我转转，转转。”他自个说。林子在风中响。他爹踩着地上的影转到林子深处。那人也知道他心里走着事情，先转转吧。就对他弯曲下去的背影，叹气。时运不济，园子也让爹卖了（低价，那时没人给的出好价钱）。娘在炕上看着桌上的钱，和低头吸烟的他爹，抹眼泪。到死，没跟他爹说上一句。
盲客的记忆是清楚的。没日没夜，病倒三天，就三天，娘没了。没日没夜，又半年零三天天，爹也没了。一场葬礼里，一个小盲孩儿送走了世上最亲的人。
那之后，盲客就孤独地拨着弦子过生活了。三弦是师傅传给他的。“身儿”跟他胳膊似的，黝亮里渗出一股暗，像有些年号，传说为黑檀制。他说，这不用漆。又说，时间一久，汗也是漆了，手不知在其上摩挲几万遍，来来去去，吱呀吱嘎，色和漆过不差。也有一说，盲客手上的三弦不为黑檀制，是上等云杉！流畅纹理便是证据。两方（看上去都是明事儿之人）起了争执，后来吼起了嗓子，彼此拿眼狠狠盯着。一时达不到共识，人便迎着黄昏拂袖而去。大伙散了。二天，接着扯。这份争执弄得马州人都对盲客的弦子动了好奇心。后来，两人扯够了三弦的木料，又扯到三根弦儿。非说那是虾线儿拧成。大伙有的知道“虾线儿”。有的不知道。知道的就给不知道的说：“吃过虾子？”不知道的，听出了几分瞧不起的意思：“见过虾子游！”
知道的：“虾子背上有根黑线儿……”
“扯！”不知道更不信。
其实，知道的，不知道。
虾线儿是一种细线，产地盛产虾而得名“虾线”。在石榴河下游。河虾各个活泼、机灵，拿线“拴”。线结实，细致，耐磨。村子叫虾子村，虾子村人家家户户拧线儿往外销。最早一个老盲客来到虾子村。虾子村的“栓”虾女追着他听书。一个礼拜，说书人却没挣几个钱。走时，身后跟了个挎篮的女子。俩人沿河走着走着，就远了。女子一路，拧绳栓虾。到了晚上，盲客趁夜静，给她拉弦子听。女子听得一心感动。
不知道的，也知道这个悲伤的传说。
我们马州的盲客都说书。说书到底算不打算买卖，也不好说。总之，能活人。她从唱大鼓书演化而来，分支也很多。到了马州，似乎变了味。来听得也都是村民，有时也不给钱，就给口饭。也很少有“托杵”的徒弟（向听说的人要钱）。
马州的说书人都是“明地书”、自个书，惨淡度日也没有上面传下来的很多讲究，与别处的茶馆、书馆不是一档子事。盲客不能劳作了才说书。所以，说书是迫不得已，没有自愿下这“海”的。这也别处不同，据说清末光宣时候，听书得都是八旗子弟，衣食无忧的。听几年记下几套书，赶上时局动荡，还会投个门户，拜个师傅，靠这个活命。这时候，“托杵”的徒弟越来越少了。
永昶就作过老盲客的“托杵”徒弟。
老盲客打从马州路过，永昶爹拿了礼物，带着孩子登门拜师，可永昶不想学弦子。老盲客一进他们院子，他就哭。“我觉得你们日子不难，孩子不爱学就算了吧？进来时，就觉得这大院子快长草了。”老盲客听得烦时，就站在院子里。“这年月啥也不好做，这孩子的眼看不见了，他娘的心比这院子更荒。”他爹看老盲客站在院子里，也追了出去。
“您给这命苦的孩子一条活路吧！”几句话说动了老盲客。
后来，老盲客一家带永昶走了。到哪说哪，让他听着。有人就问：“这是您徒弟？”老盲客一笑：“要问是不是，贵人赠银子。”
师母扯了一下永昶衣襟，他赶紧端起笸箩，顺着师傅的声音，蹭过去收赏钱。
光脚上机灵是不够的，盲客说说还得耳朵机灵，做徒弟就是跟着师傅一场一场的“听活儿”。很多事教不了，成本大套，如丑官儿（《施公案》）、黄脸（《隋唐传》）、大黑脸（《包公案》）、小黑脸（《小武义》、浑水子（《于公案》）、丘山（《精忠传》）、黄杨儿（《三侠剑》）……永昶听得多了，就好好记。
“大黑脸——是哪一出？”
“别老一惊一乍的！”师母摸着永昶的头。
傍晚收场，路上老盲客经常突然来这么一问。永昶立即呆住不动，达到不用过脑子才行，老盲客眼前这孩子还差得远呢。每次问到“串花”倒是没记拧过。
一天，永昶说：“师傅，我能说《济公（传）》了。”
因为，他们很像。这是老盲客从他师傅那里学来的，到了马州有的人就不爱听，所以，他就说一些民间故事，好像发生在跟前，其实也是把说书路上听来的闲言碎语，该连的连上，该改的改掉，该发挥的发挥……这形成了我们马州盲客们的独有的手艺，三弦伴奏着说这些事和成本大套地说书，不是一个味。来听书的人就有了爱听和不爱听。
老盲客嘱咐永昶，说书是江湖小道，年代不同，变了许多门路，该有的规矩还是要有。就说一个说书人在马州活命，次次开场，手板、脚板，一样不能落下。落下一次没事，落下两次你从心里就懈怠了这件事，讲出去的人物就不让人觉得有“精神”了。老盲客临行的前夜，从永昶家把饭吃完，不说话，坐着不动。永昶爹就问：“师傅有话？”老盲客对他们说：“说书能活人，活人的规矩你将来走江湖更得记准了。”
“打脚板”是表示占了贵方宝地，“手板”寓意不动手接钱。捆扎脚手板（木制，手板护手掌，手指露在外）对盲人来说显得麻烦。盲客都得仗着一个感觉捆扎。永昶没感觉了，就拼了命想师傅的声音（他不太记得老头说了啥，记得他不爱正经说话。只有跟师母，或给人说书时才好好说话）。捆好了，手拨三弦调，先校音。吱嘎一声，不对，再拧。吱嘎——吱嘎又两声。外人听着，差不多。说书人心里有个基调。调好了，开口唱，故事在词里走着，一会儿一个高坎儿，一会儿一个趔趄。人随调走，调随人停。那些故事里的“人”和听者越来越熟。盲客张嘴，它们就知道谁是谁了，关系不会乱。每个盲客来一处地方说一回说的时间都是固定的。上回说说道哪里，到了此处，这回书接到哪里——这就是盲客们的记忆，也是技艺。
马州的盲客真是越来越少，“永昶”这个没瞎时候用的名字没人提，也就被忘了。我们就叫他盲客吧。
董家门口有一个大柳树，盲客爱在那里说“明地书”。董家在街心，不远就到了街口。天亮到麻黑，一圈闲人，听他一整天地说，一整天的弦响。每次，盲客来到马州这村子，都是竹竿往老董家门边的石上一斜。盲客觉得，周围的动静聚集得差不多了，再按规矩，一步一步……他为村子带来了生气——有个老头病了很久，一日将儿子、儿媳妇唤来床边交代后事。对他们说：“你娘死得早，我伶仃一辈子……那年河边遇上的美女子……我辜负了她……不多说啦……我的事要简简单单的，能多快多快……”老头说完，当夜就去世了。几位亲眷吊唁之后，听儿子的话，风风火火地下葬。出殡是在一个下午，飘细雨的下午，有点小风，棺材即将入土时，下棺的几个人一个踉跄，三三两两喊着“啊”跌在了一旁。不料，棺材裂开。众人一愣，这里面竟然——是空的！
盲客的师傅老盲客在虾子村说过一回这个老头。盲客把老段子又说一遍。乡野之地讲七侠、五义、三国水浒倒不如这些离人们近。好多人觉得大侠住在马州外的地方。而这些马州盲客特有的事，出门就能遇上，好多人扯闲就会当真的事往下传，说那年石榴河边遇上一个美女子……他们又把盲客说过一回的这个老头又说一遍。有人爱听盲客说书，有人爱听他的弦子。说到“这里面竟然——是空的！”停住嘴，让弦子继续响。于是，你就能听到蹬蹬的声音——有人往木箱打赏他几个钱。他也不“看”你，四、五、六……没了声？有时，他还跟你拧眉头，弦子上的表示是，一下亮音一下低音，让你知道他跟你拧眉头了。
“来，喝水！”一个小媳妇给他递上水。
盲客问：“英棒还没下学？”
“是该下了。”
“那快点说——不久，儿子过河办事在一个镇边的桥头停歇。也巧一只船自桥下经过。船上站着一个老头，一个女子。老头与其父长相一样。”
“咕噜——”盲客咽下了一口水，周围人听得入迷。
“底下呢？”
“那儿子在岸边喊，老头的名字。老头也向他摆手。人在桥上，船在水间，也只看着老头的船越来越远了……”
“底下呢？”
老头没死？逃出来了？到底是不是他爹？是，我看是，要不咋跟他摆手？不是吧？明明死了，你是说入棺了吧？他说着，说着。你没说。盲客拍打胸脯的尘土。还想问的，一看这阵势，也不再问。
盲客在等那个叫英棒的小孩。董英棒就是刚才给他送水女人的孩儿，和他小时候说话、走路是一个声儿。每次来村子说书，他都会等到英棒放学回村才舍得离开。突然，他脖子一昂，喊了一句：“来啦！”
送水女人就赶紧从人堆里，站出来。
（编辑：王谦）
