作者：鲁本·丰塞卡

　　帕伊瓦依旧起得很早，三十年如一日，工作个不停。他本可以再干些年头，可是钱已经挣得够多了，他只希望和妻子蕾拉趁着身体还算硬朗，一起旅行、周游世界。刚退休一个月，他就订好了机票。可就在出发之前，妻子死于突发疾病，留下帕伊瓦孤身一人，茫然无措。

　　早晨，帕伊瓦一般看看报纸，然后出门，因为他不能呆在家里无事可做。而且，新雇的女佣时常烦扰他，问他能不能扔掉家里多年累积的无用旧物，收拾房子的时候，她还会制造出恼人的噪音。每当帕伊瓦不得已走进厨房，总能看见她跟着那个全天打开的收音机，五音不全地哼唱着里面的流行歌曲。他一样不能忍受的还有看海，那就是一堆无聊的水，从他家顶楼露台上望去，永远是那片一成不变的视野。很多时候，他走出家门，却不知去哪，于是在和平圣母广场的长椅上坐下，冷眼旁观那些刚做完弥撒、从教堂里成群走出的善男信女。他才不去参加什么弥撒，不会因为老了就变成狂热的信徒。他与蕾拉并未生育子女，而且很晚才发现，自己除了工作中的同事，此外再无朋友，而那些同事，他退休后再也不想见到。他并未感到缺乏陪伴，只是缺少事做。他急切地想要做些什么，比如用自己的钱去帮助别人。他知道有些人退休之后，安于在家读读书，看看碟，或是整天带着孙辈吃冰激凌，逛游乐园，但他既不喜欢也不习惯读书或是看电影。还有些人加入了慈善团体，献身于人道主义事业。他曾收到一家开有老人院的协会邀请，但只去了一趟，他便悻悻而归。要想服务老人，自己得是年轻人。还有一些人退休之后，因为无法忍受无所事事的生活，多愁多病，郁郁而终。但帕伊瓦并没生病，只是愁闷，他的身体很健康。

　　每次帕伊瓦从家里出来，在马路上漫无目的地游走，总能看见一些人昏迷不醒地卧倒在人行道上。这么多年，每天都是司机开车送他上班，那种场景必然早已存在，只是他一直察觉不到罢了。现在，妻子去世所带来的痛苦让他明白，是自私让他对别人的苦难视而不见。仿佛是一直护佑着他的命运，给现在的他指出一条新的道路，召唤他去帮助那些被幸运之神残忍抛弃的苦人。他们有的病魔缠身，有的吸毒成瘾，还有的居无定所，忍饥挨饿。他们毫不在意过往的路人，一无所有之时，羞耻心很容易就丢掉了。一个肮脏不堪、衣衫褴褛的穷光蛋，不省人事地瘫倒在臭水沟里，没有比这更不幸的了。

　　有那么几次，夜色初降，行走在路上的他看见一家银行的雨棚下躺着人。无家可归的人们似乎很喜欢把银行门前的雨棚当作夜晚的蔽身之所，这或许是因为，由于某些原因，银行经理驱赶他们时会不太自在。街边的行人往往会装作没看见有个大人或是小孩倒在那里，但这天晚上，有两个人，一男一女，神情殷切地俯探在这些孤苦伶仃的人身上，仿佛是要唤醒他们。帕伊瓦觉得，他们是要把流浪汉从地上扶起，正如他们熟练做到的那样，然后把人架到近旁那辆小救护车里。看着救护车绝尘远去，帕伊瓦站在原地许久，若有所思。亲眼见证此等慈善之举，让他激动不已。某些事情，尽管微小，但还有人在做；某些人，依然关心着不幸的人群。

　　第二天，帕伊瓦出门后在路上走了很久，寻找着那几个开救护车的人，他想志愿加入这一工作。虽然无法亲自架着那些命运抛弃的不幸者，也不像那晚见到的无私奉献者一样，具有足够的耐心和技巧，但是他可以捐钱，还可以在管理工作中派上用场。在那群志愿者队伍中，总该有个位置适合他这样经验丰富的工作者。帕伊瓦称他们为雨棚天使，因为他见证的是这些人在雨棚下的友爱义举。每天晚上，他都出门进行这场朝圣之旅，也确实遇见了不少横卧街头的可怜人。站在一旁的他不知所措，等待着雨棚天使的出现。

　　终于，一天晚上，正当悻悻往家走时，帕伊瓦看见了那对好心的男女，他们正在将一个横躺在人行道上的人从地上扶起，于是他走上前去。我一直在关注你们的行动，我很想加入，他说道。

　　没有回答，雨棚天使如此专注于工作，好像压根没有听到他的话。救护车上跳下来一名灰发男子，帮着那对男女将昏迷的可怜人放置到救护车里的担架上。那女的戴着很厚的近视眼镜，扎着一个圆发髻，看上去像名退休教师，她这时才问帕伊瓦有何贵干。

　　他又说了一遍，自己想能帮上忙。

　　怎么帮呢？女的问道。

　　悉听尊便，帕伊瓦说道，我有的是时间和精力。他本还想说自己财力颇厚，但觉得还是以后再说为妙。劳驾您能否给我留个电话和地址，我好日后登门造访。

　　您留个电话给我们吧，我们来联系您，灰发男子说道，他好像是这个团队的领导。记下这位先生的电话，杜尔塞女士。

　　你们是隶属政府的什么社会服务机构吗？

　　不不不，杜尔塞女士边记着帕伊瓦的号码边答道，我们是个特殊的组织，目的是不让这些人孤独惨死在街头。

　　只是我们不喜欢做宣传，灰发男子说道，右手不该知道左手在做什么。[NextPage]

　　慈善就应该这么做，杜尔塞女士说。

　　整整一个星期，帕伊瓦门也不出，焦急地等待着他们的电话。很可能他们弄丢了我的号码，他猜想。或者是他们实在太忙了，没时间给我打电话。他查过号码簿了，但在所有的公益组织中，并没有找到他们。他后悔当初没有留意那辆救护车，车上应该有什么标识，现在可以帮上他。也许还是在街上找他们更方便。他知道雨棚天使们总是在夜晚进行救助工作，所以他又开始每天晚上走街串巷，在街头那些瘫倒的人身旁等待着他们的出现。一天晚上，他正走着，突然远远看见那辆救护车停在马路中间。他跑上前去，雨棚天使正俯身看着一个毫不动弹的小伙子。

　　你们没给我打电话，我一直在查号码簿，可怎么也找不到你们……

　　帕伊瓦的出现，仿佛让天使们很意外。

　　杜尔塞女士，帕伊瓦说道，为了找你们，我差点在报纸上登寻人启事了。

　　杜尔塞女士微微一笑。

　　我一个人住，妻子去世了，也没什么亲戚，我完全有时间加入你们的工作。你们会成为我新的家人。

　　杜尔塞女士又笑笑，整了整头发，因为她的发髻有点松散了。

　　灰发男子下车问道，您把这位先生的地址弄丢了吗，杜尔塞女士？

　　女士沉默了片刻，仿佛不知该说什么。我弄丢了，她最终答道。

　　我来再记一次。那男子将帕伊瓦的姓名和电话记在一张便笺纸上。我们不喜欢做宣传，他道歉般地说道。

　　我懂，右手不该知道左手在做什么，帕伊瓦说。

　　这是我们的工作原则，男子说道，尽管放心，我会亲自负责与您联系。

　　一言为定？

　　在家等我电话，我很快打给您。对我们来说，众人拾柴火焰高嘛。我叫若泽，男子边说边伸手致意。

　　第二天，帕伊瓦终于等到了久违的来电。他很高兴地听到杜尔塞女士说，他已经获准加入团队。他们急需他这样的人来帮忙。不知帕伊瓦当晚能否在老地点与他们碰面？雨棚下吗？帕伊瓦想问问清楚，杜尔塞女士肯定道，是的，雨棚下面，老时间。要见雨棚天使，没有比这更好的地方了，帕伊瓦说道。可是另一头的声音没有回应他的点评。

　　夜色刚刚降临这座城市，帕伊瓦就早早地到了，等待着救护车。这次车里只来了若泽。

　　您不知道，贵组织的决定多让我高兴呢，帕伊瓦说道。他走近救护车，仔细查看一番车身，上面既没有字母也没有数字可供识别。

　　劳驾请上车，若泽坐在驾驶座上说道。帕伊瓦打开车门，坐在他身旁。带您去本部看看，好熟悉一下我们的工作，若泽说道。太感谢了，帕伊瓦说，真不知该怎么答谢你们为我做的事情，我的生活非常空虚。

　　若泽开车飞快，但救护车就该这么开，中途他从口袋里掏出一包烟来，问帕伊瓦是否介意他抽烟，帕伊瓦答说没关系，请他随意。除了这几句简单的交谈，车中一路无语。终于到目的地了，救护车驶进敞开的大门，停在院中。院内除了其他几辆汽车，还有一辆摩托车，车两侧挂着很大的箱子。一旁的摩托车手穿着防风外衣，戴着黑色的手套和头盔，头盔面罩拉了下来，挡住脸部。他正焦急不安地踱来踱去。

　　主任应该一会儿就到，先带您参观一下我们这儿的设施，若泽跳下车讲道。我们就从医务室开始吧。

　　帕伊瓦沿着走廊进去，身后跟着两名男护士。步入狭小的医务室，他对这里的干净整洁很是赞叹，之前，那两名医护人员洁白无瑕的大褂让他很是欣赏。自从妻子死后，他这是头一次感受到由衷的喜悦。这时，两名护士上前将他按住，绑在一副担架上。错愕惊恐之间，帕伊瓦毫无还手之力。一支针剂注射进他的手臂。什么，他努力想说，但一句话没能说完。

　　他的衣服被扒光，然后担架被转移到一间洗浴室里，对他的身体进行冲洗、消毒。接着，帕伊瓦被抬进手术室，两名男子穿着护衣，戴着手套，脸上戴着防护罩，正等待着他。他被放上手术台，接着被麻醉。手臂上抽出的鲜血由一名男护士迅速送至旁边的实验室。

　　这个哪部分可以用？其中一个戴面罩的问道，他的声音被口罩挡得沉闷。当然是角膜了，另一个答道，然后我们看看肝、肾和肺是否完好，谁知道呢。

　　摘下的角膜被放置进一个容器，接着帕伊瓦的身体被切成了碎片。咱们得抓紧了，一个戴面罩的说道，开摩托的还在等着送货呢。

　　符辰希 译

　　巴西作家鲁本·丰塞卡（Rubem Fonseca）生于1925年5月11日，现年89岁。2003年曾获得葡语文学最重要的奖项卡蒙斯文学奖。

　　（实习编辑：王谦）