喻之之
1
白露这一天的傍晚，汉口下了一场不大不小的雨。
邝学文在公司楼下站了二十多分钟，才用“滴滴打车”打到一辆薄荷青色的的士。他打开后座，借着初上的路灯，看到座位上有深浅不一的污渍，犹豫了一下，只好关上后车门，坐到了副驾驶室里。
上车后，他开始清理身上的水滴。这时，的士司机递过来一包餐巾纸，他顺手接了，说了句：“哎哟，不错，坐的士还送餐巾纸。”司机没吭声，报之一笑，这一笑倒让他吓了一跳，这笑容似乎太熟悉。这张脸颧骨很高，法令纹撑得很开，薄薄的嘴唇得到最大限度的拉长，露出一排整齐的牙齿，又因为羞怯和紧张，嘴角轻微地颤抖着。
像，太像了，如果仅仅是只有一点像，邝学文也许会跟他开开玩笑，可关键是太像了，不只是像，更是神似，这就让他有点紧张了。
邝学文把头发擦干，又瞟了一眼驾驶台上的车辆信息，照片不是他的，他是代班司机，邝学文一无所获，试探着跟他开了几句玩笑，可还未进入正题，目的地就到了。
邝学文疑虑重重地下了车。应酬完，回到家后，他没来由地又想到了那个司机。那时，他撒了泡尿，站在面盆前洗手，一抬头，看见了自己的那张脸，颧骨高、嘴巴薄，一张嘴露出一口洁白整齐的牙齿，那个司机的脸就跳入了他的眼帘，紧接着，他的名字就呼之欲出了——是他！没错，就是他，一定是！
他是见过他的。
六年前，他刚大学毕业，就想学开车，“不论怎样，这是一种生存技能。”他跟母亲邝美云说，那时候大街上还没跑着这么多车。于是邝美云找到她当了几十年货车司机的堂兄，在城西帮他找了个小驾校，每天邝学文就从城东颠到城西，认认真真地学车。
那人跟他不是一个桩上的，可科目二结束后，两个桩上的学员合请教练吃饭，桌上就有他。本来邝学文是没怎么注意他的，他长得一般，穿得一般，又不爱讲话，给人的直觉是预备的哥，邝学文觉得他们不是一类人，因此，目光相遇时，他只是微笑着点了个头。
后来上来一个羊肉汤，服务员端着锅仔，腾不出手来，那人坐在旁边，连忙站起来掏出打火机，弓腰把固体酒精点上了，可是因为包酒精的小塑料包没撕开，在燃烧的过程中发出“砰”的一声巨响，几丝火星随即溅了出来，旁边的几个女孩夸张地尖叫着、躲闪着，他不好意思地笑了，就是这个笑容，——嘴巴咧得很开，露出一口整齐的牙齿，嘴角微微颤动——胆怯而努力掩饰的笑容。
毕业酒会的镜头里，邝学文就是这么笑的。他不喜欢自己的这个笑容，认为这是内心怯懦的表现，因此印象极深，正在努力改正，而一毕业，在遥远的城西，学驾照时，却看到另一个人拥有一个和他一模一样羞怯的笑。——不是相似，是一模一样，就连嘴角和法令纹撑开的角度都一样。
他是我弟弟？邝学文脑海里马上跳出这个念头。
不太可能，他又马上否定了。后来的这顿饭，他吃得没滋没味，他一直在观察他，看着他把冻得紫红的、皴裂的、骨节突出的大手伸出来，反叉着筷子，伸到羊肉汤里，叉出一筷子千张，颤抖着送到嘴里。邝学文的心被揪了一下，但是他对自己说：多一事不如少一事，多一事不如少一事……
而事实是，邝美云和邝学文孤儿寡母两个，也才从贫困线下挣扎上来。他们是两个溺水的人，刚刚在茫茫无际的大海上抓到了一块小木板，他们只想大口地呼吸，大声地呼救，对于旁边漂过的人，是死是活，是男是女，他们根本来不及、也根本不敢看，仿佛看一眼，就会被拉下去陪葬。
可现在呢？经过六年心无旁骛地打拼，邝家的生活好一点了，邝学文升任了部门主管，也在偏远的长江边上买了房，虽然还没搬离这条小巷子，但那只是暂时的。
一串字正腔圆的京剧唱腔打断了邝学文的思绪，母亲邝美云进来了，这是她最爱的《锁麟囊》选段，能唱这段，说明她心情不错。她借着从对面高楼上射进来的灯光，伏在门口的挂历上看了看，拿起上面挂着的笔，在今天的日子上划了个圈，又打了一个叉。
“今天是白露啊，你爸的生日。”
邝学文喊了一声“老娘”，正张口想把两次遇到的哥的事告诉她，可他洗了把脸，又盯着镜中的自己，把到嘴边的话咽了回去，镜中的自己帅气英朗，跟的哥的粗糙完全不同，他想：哪能那么巧呢？天下那么大，对着手机喊一声，就能把自己的亲弟弟招来？那不是手机，那是魔镜吧。
“处暑十八盆，白露勿露身——他倒真是十几年没露身了。”邝美云坐在门口换鞋的小矮凳上，说。
邝学文没吭声，他在想，露不露身有什么关系呢？反正他抛弃了我们，而我们最艰难的时刻已经挺过来了。
好在邝美云很快调整了自己的情绪，她拍了一下大腿，说：“管他啰！是他自己要板命，自己要板命就冇得法，他就没我这么好的福气了，是吧，儿子？我就要跟着我儿子住大房子去了！”
“是呀，老娘。”邝学文努力调动起自己的情绪，附和母亲。听到了儿子肯定的回答后，邝美云小餐包一样的脸像撒上了糖霜，甜得不得了，她一扭头，咿咿呀呀哼着京剧进屋了。
2
如果不是四个月后邝美云又遇到了那位司机，邝学文很可能会彻底把他给忘了。
那天中午，邝学文正揽着女朋友的腰，去公司附近一家茶餐厅吃午饭。他的电话响了，是邝美云打来的，她在电话那头激动地大喊：“儿子！快回来！你弟弟回来了！”
邝美云还在电话那头激动地说了些什么，邝学文都没听进去，连忙打了辆的奔回了家。一到家，就看到那位的哥坐在邝家的上首，邝美云正用一种交织着兴奋和眼泪的声音哽咽道：
“儿子！你弟弟！你弟弟！”
的哥似乎站起来说了一句什么，慌乱中的邝学文顾不得回答，把疑问的目光投向母亲，可母亲兴奋得两眼放光，完全没理会他的意思，说：“跟你一模一样啊！一模一样！真是一模一样！全天下没有比你们更像的兄弟了！”
母亲已经被突如其来的幸福冲昏了头脑，邝学文只好把目光投向在一旁坐着，看上去还算清醒的邻居景太婆，他的意思是：就这样就认定了？不会错？
可景太婆没有理解他的意思，说：“早上啊，我跟你姆妈准备一起去吃酒，原来的那个老街坊，得了外孙，我们本来是准备搭公汽的，可突然就起了一阵妖风，把那个树叶子吹得哦，你妈不是盘了头吗？我就说……”
哪知她们一招手，就把弟弟给招来了，一上车，的哥只回了一下头，邝美云就觉得不对劲，吞吞吐吐地址都说不清。到了目的地，她先不付钱，绕到驾驶室旁，又仔细看了看，问：“你叫什么？”
“覃斌。”
“姓覃？不姓邝？不姓白？”
的哥没吭声，接过景太婆付的车钱就要走，邝美云冲上去死死拉住车门，大声问：“不姓白？”看这架势，景太婆也觉得蹊跷，跑过去站在车头，伸开两只枯柴一样的胳膊拦住车子。
“不姓白。”但他看着邝美云急切得要滴出血来的眼睛，顿了一下，说，“我爸爸姓白。”
“白亚洲？”
的哥愣了一下，很快，他点了点头，说：“嗯，是的。您认识他？”
“你是我家的学武呀！你是我失散了二十多年的儿子呀！”邝美云拍着车门大叫着哭了起来。
的哥没吭声，看着她。景太婆又上来补充了半天，待邝美云回过神后，她拿出和学文的合影，又拿出学武三岁的照片。“你看，跟你一模一样！再看，你三岁的照片，我一直带在身上的。还有，我家还有我们一家四口的全家福。”
邝美云又是鼻涕又是眼泪，花了长篇大论，终于让的哥答应上邝家来坐坐。
景太婆说这些的时候，覃斌一直低着头，捏着手里的一次性塑料杯。邝学文又一次打量着他，虽然还没到寒冬时节，那双手已经发红发紫了，他端着塑料杯，谦和地笑着，可看上去并不激动，也许，对于这样的重逢，他既不惊讶，也不期盼。邝学文又问了他许多家里的事，比如家里有几口人，在哪里读书，读了几年，等等，他都一一作答。看上去还忠厚。邝学文心里想。
“爸呢？老头还好吗？”邝学文又问。
这句话像按了“静音”键，大家脸上的笑容慢慢僵住了，邝美云突然就双眼泛出了泪花：“他不愿说。”
“还好。除了我姆妈，都挺好的。”
吃完午饭，的哥走了，可邝美云却一直停留在亢奋状态，直到晚上邝学文下班，她还在咿咿呀呀的哼着小曲，那拖地的步子，都是带弹性的。看到母亲这么高兴，邝学文的高兴也被放大了，他上去扶着母亲的肩膀，跟着她唱了一段，然后问：“老娘，你下一步有什么打算？”
“打算？”
“这回不会错了？”
“你个砍脑壳的！这回绝对错不了！打我看见他的第一眼，就知道错不了！”
邝学文连忙自我解嘲地笑了，拍了拍邝美云的肩膀，让她安静下来，说：
“那您家有什么打算呢？”
“见了你爸再说吧。”
“他打算接受我们吗？”
邝美云脸上飞来一朵愁云，说：“他是知道有我们的，那个女人也让他来找我们，但他，不晓得犹犹豫豫在搞么事。”
为什么没来找我们？从三岁到二十四岁，这二十一年间，他是怎么过的？他经历了些什么？白亚洲和“那女人”是怎么跟他解释这一切的？他要回归到这个家，这些都是不得不考虑的问题。邝美云没想到，邝学文不能不考虑到。就像覃斌固执地叫那个女人“姆妈”，而邝美云一直坚持叫她“贱女人”、“小婊子”一样。
临走时，覃斌还说：我妈希望见您一面，她有话要跟您说。有什么话要说呢？为什么不是白亚洲有话要跟我们说呢？邝学文在想。
3
寒露后的第一个周末，邝家母子三人搭火车又转乘了四个小时的长途汽车，来到了吴县。
这是个还在蒙昧中慢慢睁开眼的小县城，一切都在守旧和现代化之间徘徊。小城靠着山，山上川橘飘香，红橙黄绿四色斑杂，空气像洗过一样清爽宜人。
邝美云晕车，一路上差点把五脏六腑都吐了出来，起先她还狠狠咒骂白亚洲，为什么躲到这个旮旯里。当看到这一片风景时，不吭声了，这里和他们的老家太像了，准确地说，是更像他们还年轻时的家乡。
覃斌领他们来到县城边上的一栋私房前。
邝学文正准备抬手敲门，邝美云制止了他，她整了整衣冠，振作了一下精神，自己走过去咚咚咚敲了三下。开门的正是覃春秀，她努力笑了一下，说：“云姐，终于把你给等来了……”
没想到过了这么多年，经历了这么多事，覃春秀还能没事人一样喊她“云姐”，邝美云心里一顿，一阵厌恶随即涌上心头，她拒绝与她的目光对接，只用眼角倨傲地扫了她一眼，很快得出结论：她瘦得狠，老得也不像样，如果是在街上碰到，她可真不敢相信那就是当年能把白亚洲拐跑的她。
这样想着，她不由得露出一个笑容，但那笑容居高临下，挂在脸上，与覃春秀无关，她穿过她的遮挡在屋里寻找白亚洲，可空荡荡的屋里只有没落的桌子椅子、春台、神龛，哪还有半个人影？房子很大很宽，是多少年前的那种老三间，一眼可以看到后院，种着棵栀子花。
她回过头来，把疑问的目光投向覃斌，他低着头，不作声，似乎深吸了一口气，才鼓起勇气看着自己的亲妈，指了指正对着大门的山墙，邝美云顺着他的手指看到上面挂着一幅黑白的画像——白亚洲。
与此同时，邝学文也顺着他的手指看到了，他们一同错愕地张大了嘴，却一起惊讶着发不出声音，过了半天，邝学文才结巴着问：“怎么，回事？”
怎么回事？答案是很明显的，只是他们需要这么问一句，好让自己有个接受的过程。
在覃斌对一切都支支吾吾时，邝美云就在脑海里闪过这个念头，可她不愿相信，也不能相信，白亚洲才五十几啊，他是结实得打得死老虎的，她不敢相信他就死了，覃春秀拐跑了白亚洲，让她在前半生的节点上被人甩了耳光，后半生她勤扒苦做，守了半辈子活寡，就是为了有一天能够把他抢回来，能够结结实实把耳光甩回去。儿子已经回来了，眼看着她这一生就可以扬眉吐气地收个尾了，可这一巴掌，却打空了。这种绝望就像一场旷日持久的马拉松，她积聚了一辈子的力量就是为了在对手面前一雪前耻，可到了终点，才有人告诉她多年的死对头早就放弃了这场游戏，多少年前就轻松下场了。她心里久绷着的弦，断了。
邝美云没有任何预兆的，突然咧开大嘴，从胸腔里爆发出一声撕心裂肺的恸哭。她扑到桌前，砸烂了桌上所有的东西，又把春台上的东西都拂下来，一脚踏在凳子上，站在神龛前，取下挂在上面的遗像，高高举过头顶，啪的一声摔在堂屋中央。
遗像应声落地，玻璃渣四散飞溅，屋里的每个人都吓得一哆嗦。邝美云又咬牙切齿地把目光投向覃春秀，她打了个寒战，不由自主地连连后退。
“你这个不要脸的臭婊子贱女人小娼妇！”她冲过去，再也没有犹豫，狠狠地给了她两巴掌。覃春秀被打倒在地。邝美云的仇恨像见风的火一样，恨不得将一切吞噬。她又冲到堂前，把桌子椅子全部掀倒。
二十一年前，她被他们俩耍了一回，二十一年后，又被他们耍了一回，如果早知道白亚洲死了，何必屁颠颠跑到这个空山里来？如果早知道他死了，何必谋划那么多，早把覃斌留在武汉不就是了？如果早知道他死了，进门就该狠狠给她两巴掌，还敲什么门！
那镜框里的白亚洲还在笑。是啊，真该笑，在他们眼里她邝美云就是个傻逼，他们成天把她当傻子，玩弄她。想到这里，邝美云又结结实实给了覃春秀两耳光，接着，她一仰头，一声长嚎，惊天动地地哭起来，那声音，又凄苦又愤恨，仿佛想把一生的仇，一生的恨，一生的苦，一生的怨，用这一声一声的哀嚎从人生里剔除出去。
看母亲哭得那么伤心，邝学文手足无措，多年来的新仇旧恨一起涌上心头，他走到覃斌面前，给了他一耳光，厉声喝道：“你为什么耍妈？！”
覃斌脸涨得通红，拳头捏得滋滋响，没有出手。覃春秀跪着爬到邝美云的面前，哭着喊道：“云姐，美云姐，我不是耍你们，我真的不是耍你们！……我是熬着盼着盼着熬着等到你来的呀……”
邝美云没有做声，她瞪着铜铃般的大眼睛死死地看着她，覃春秀害怕得低下头去，但马上又鼓起勇气来看着她，哀求道：“我得了病……我就要死了……我无依无靠……求你们看在我把学武养大一场的份上，原谅我……原谅我……”说着，就在地上磕起头来，地上的碎玻璃渣很快把她的额头扎出血来。覃斌走过去，想把她扶起来，可她不肯，她抓着邝美云的手往自己脸上乱打，一边打还一边说：
“报应啊报应啊，这是报应啊！我把亚洲哥抢过来，也没过两天好日子，到吴县后，他的事业就开始走下坡路。有一天，有一天，他突然就走了，丢下我们母子三人，你一生的艰难不容易，我都体会到了，我比你还多一个孩子，现在我得病了，我只想把儿子还给你，还给你。”
邝美云睁开眼睛，把手甩开，瞪了她一下，站起来，又给了她一巴掌，说：“这一巴掌是你拐我儿子！还给我？你知道我找了他多少年吗？你知道我跑断了多少双鞋底吗？”
“好、好、好，打，”覃春秀已经被打蒙了，连说话的力气都没有了，“打，打，只求你能够把气全消了。”
“想要我把气消了？怎么消？！怎么消？！我吃的那些苦能吐出来？”
覃春秀挣扎着想站起来，可瘦小的她刚站起来，就一头栽倒下去，立即蜷曲成一只虾，抱着头在地上翻滚起来，喉咙里还连连发出阵阵怪叫，覃斌连忙跑过来，从地上捡起邝美云刚才拂下去的一块软木，扒开她的嘴巴，塞了进去。
邝家母子俩互相对视了一眼，也呆住了。
“怕把舌头咬断了。”覃斌说，“没事，老毛病，好多年了。”
4
救护车还没开到医院，覃春秀就醒了，她像被放到锅里煮过一样，又湿又软，头发一缕一缕贴在脸上，似乎连说话的力气都没有，她示意覃斌把嘴里的软木塞拿出来，然后有气无力地盯着邝美云，眼里满是哀求。邝美云没理她，把脸转向另一边。
到了医院，医生对她进行了心电监护，又给她吊了两瓶盐水。等到一切都忙完时，覃斌对等候在门外的邝美云说：
“妈，姆妈想见见你。”
得到学文鼓励的眼神，邝美云推门进去了。覃春秀努力挣扎着想坐起来，她一甩手，制止了她。
“美云姐，你原谅我吧。”她说。
邝美云硬着脖子没吭声。
“看在我独自把覃斌养大，没有让他饿着，也没有让他冻着的份上。”
“我要你帮我养儿子吗？我要吗？我需要吗？我求过你？！”
“我知道，我知道。”覃春秀努力吸了一口气，说，“错在我，错在我那时不知天高地厚，等到我知错时，已经无法挽回了。”
“你也知道无法挽回了？”
“我们没想到你会过得这么苦，我们以为你会，再往前走一步的。”
“你们？你？还是白亚洲？白亚洲他这么说的？”
“我们，只是这么……以为。”覃春秀的声音低下去。
邝美云狠狠瞪着她。
覃春秀低下头去，却接着说：“这些年，一个人抚养孩子，我比你更难。求你看在这么多年，我把他养得跟亚洲哥一般高一般长一般齐整的份上，原谅我吧。”
“娘家人早跟我断了来往。父母死得早，前几年大哥在汛期打渔，连人带船沉了，二哥早在嫂子的挑唆下，跟我断了关系。大姐还好，不时地来看看我，可去年，她也中风了，半身不遂，几乎成了个废人。美云姐，最艰难时，我卖过早点，擦过皮鞋，还做过搬运……可美云姐，你相信我吗？我从来没让两个孩子饿着、冻着过。”
邝美云还是不吭声。
“美云姐，我被这病折磨了好几年了，查来查去，也不知道是什么原因，只是越发越密，越发越严重，我活不了多久了……露露，我想托付给你……”
“露露？”覃春秀说的是她的女儿，不等她说完，邝美云蹭地一下就站起来了，她走到床前，恨不得把脖子伸到覃春秀脸上去，一字一顿地说：“你做梦！”
说完，她头也不回地走出了病房。她没有听到覃春秀在后面气若游丝地说：“美云姐，她是亚洲哥的女儿，也是斌斌的妹妹呀！”
邝美云没有理会身后两个儿子的喊叫，怒气冲冲下了楼，大步流星走到了街上。
小城已经华灯初上，正包围在橘黄色暖融融的灯光之中，匆匆归家的车和人川流不息，在叮铃铃响得乱成一团的铃声里，邝美云一时不知该往哪儿去。
这种黄昏她太熟悉了，就像二十多年前汉口的城乡接合部，那时候她在那儿卖盒饭。——那些年，她干过太多的事儿，跟邝四坊一起贩鱼，跟老街坊一起做服装批发、做早点，干得最长最好的还是卖盒饭。那些农民工喜欢吃她做的盒饭，饭管够、油水足，也从来不用那些乱七八糟的材料，他们下班晚，邝美云的盒饭总是这个时候才卖完。一收工，她就骑着三轮车往家赶，冬天的时候黑得早，小巷子里结冰了，一不小心就从车上栽下来摔个跟斗，也顾不得疼，——跟谁叫疼呢？本来也没人心疼。学文还在家等着呢，景太婆应该已经让他吃过了，可她不能叫他一个人在屋里呆着。每逢周末，她就把学文带在身边，她卖盒饭，他就在旁边做作业，收工了，母子俩就一起回家，学文裹着大棉袄在车上喊：姆妈，加油！姆妈，加油！邝美云就笑，用力蹬车。有时候他在车上睡着了，邝美云怕他着凉，就不住地扭过头来，拍拍他的脸，拍拍他的头，说：学文，醒醒！醒醒！快到了！
后来年纪大了，干不动了，她就到学校食堂帮工，去超市打杂，曾无数次，她站在大学食堂门口，杵着拖把，看着那些进进出出的青年才俊的背影，想：哪个是我的学武啊？她坚信，只要是遇到了，她一定能一眼把儿子认出来，只一眼！哪怕是背影！可惜，她从来没想过，小时候那么聪明的学武竟然没上过大学，只读了个中专，甚至连中专都没读完，而他们的相逢，根本不是在什么大学食堂，也不是在富丽堂皇的超市，而是在一辆破旧的的士上。
她覃春秀想要我原谅她？我从哪里原谅她？她拐走了我的老公、害了我的儿子，这种血海深仇，叫我从哪里原谅？
邝美云一边想，一边用手背抹了抹眼泪，她吸了口鼻子，眼泪慢慢从眼眶里隐退。她漫无目的在街上走着，内心里的怨恨像毒药一样散发在小城的各个角落里。她在怨恨中等待着两个儿子给她打电话。
等他们找到她时，已是一个小时之后，她已凭着记忆找到了白亚洲亲手建的那栋房子前，覃斌打开门，把他们安顿在屋里。
门吱呀一声被打开了，一种寒冷的灰尘气息立即包围着他们，经过白天那一场交锋，母子三人显得更加尴尬，谁都没有勇气开口讲话，空荡荡的寂静回荡在屋里。
邝学文对这个父亲住了十多年的房子，似乎还有一种陌生的熟悉感，他迟疑着站起来，这里看看，那里看看，仿佛还想在屋里探寻着父亲的气息。可邝美云什么都不想了，她像一张松弛下来的皮筋，找了张床躺下来，只想着，天一亮，就把学武带走。
可她还是没走成。
凌晨五点多，医院打来电话，说覃春秀在卫生间下水管道的弯道上吊死了。半夜有病友迷迷糊糊上厕所，一进门，撞到什么东西，抬头一看，只见覃春秀吊在上面，舌头伸得老长，正被撞得旋转着、旋转着，她的一只鞋子还掉了，露出瘦骨嶙峋的青白色脚趾……那人立马昏死过去了。
等邝美云赶到医院时，现场还没处理，卫生间外围着一圈警察，她挤进去时，覃春秀还挂在上面晃悠着，她一下接受不了，伏在墙上，拍着墙嚎啕大哭：“都去死吧！都去死吧！只留下我这个孤老婆子受罪！”
说着，她又站起来，要去扯覃春秀，“凭什么？凭什么？你们一个个这样就解脱了？凭什么！把包袱都甩给我？！”
学文一把抱住她，说：“姆妈，姆妈，儿子在呢！”
邝美云伏在学文身上失声痛哭。
学武也挤了进来，把挂着的覃春秀抱下来，一张纸从她手上飘了下来，他捡起来一看，上面只有六个大字：美云姐，原谅我。
邝美云捏着那张纸，愣住了。
在医院的太平间，她看到了覃春秀已经半身不遂的大姐了，她欠着身子，拉着邝美云的胳膊，说：春秀走了，对她来说也是个解脱。只是，她对不起您。春秀说，她就不葬在亚洲哥身旁了，那儿留给美云姐。
她大姐用布满老茧又沟壑纵横的手拉着邝美云，说一句，哭一声，哭一声，叹一句，眼泪鼻涕都抹在轮椅上，邝美云还能说什么呢？
她和学武一起张罗着把覃春秀下葬了，坟墓就挨着她娘。
5
回家后，邝美云什么话都不说，倒头睡了三天三夜，等醒来时，邝学文已整理好阁楼，中间拉了个帘子——以前给覃春秀住，现在给覃露和覃斌住。他又跑前跑后，找了很多关系，把覃露安排到附近那所初中，住校，不怎么给他们添麻烦，反倒是邝美云一副混吃等死的样子，让他担心。
两个星期后，邝美云的堂兄邝四坊得信来到了她家。
“火熄了就熄了，你偏要去拨它！”他不无埋怨地说。
邝美云披着穿了半个月的睡衣，蹲在门口生炉子，瞪了邝四坊一眼，说：“我要不去拨它，学武能回来？”
学武是回来了，可又带了个妹妹回来。
这女孩太让她添堵了，长得太像二十年前的覃春秀了，不仅像覃春秀，仔细一看，脸上又处处是白亚洲，那眉梢、那下巴，还有那坚硬括挺的鼻头，那眉目时时在提醒她：她是他们干出来的！
邝美云看她第一眼，就不想再看第二眼，看她一眼，就得花半上午平复自己的心情。她在自己家躲着覃露。她在客厅，她就去房里，她去阁楼上，她才出来上卫生间。如果实在要在一起吃饭，她就想方设法让自己的目光忙忙碌碌、四处游荡，坚决不与那张脸发生交集。
“也是。”邝四坊半天才回了句。
“这些年了，你除了说‘也是’，还会说什么？”
门口的报纸和劈柴都被雨飘湿了，扔到炉膛里就冒出一股青烟，呛得邝美云连连咳嗽。家里没人读书了，连个生炉子的都难找，邝美云脑袋一拍就想到个好东西了——白亚洲的日记。
“白亚洲呀白亚洲，你个初中毕业的土老板，却偏要学什么斯文人，记什么日记？这下好了，正好留给我生炉子！”
邝美云很快从卧室的衣柜里抱出一大摞本子，扔在地上。
“这是什么？”邝四坊没听清她嘟噜的。
邝美云凑近他耳边，小声说：“这是白亚洲的日记，也算是遗书吧！”说完，她撕了一页，用打火机点燃，扔进了炉膛里，又回头冲邝四坊神秘地一笑。
邝四坊被吓了一哆嗦，脱口而出：“神经！”
邝美云没理他，翻到一页，上面写着：
1994年 3月27日晴
今天在工地上发了火，开了个项目经理，这家伙账目不清，问他，还不高兴。到吴县来之后，一切都艰难了，先是招不到人，后来发现心不齐，一个好汉三个帮，我这个好汉像是失了左膀右臂，做事难呐。不过，难也要做，我要在万难之中再开辟出一片天地。
你还蛮有雄心壮志的嘛！而这雄心壮志显然来自于覃春秀，邝美云冷哼一声，把那一页撕下来，揉成一团，扔进了炉膛，也不管里面已燃起了熊熊大火。
“看来，那时候你闲得很呐，写这么多？——不过，现在更闲了！”邝美云一边拍拍日记本，一边回头冲神龛上的白亚洲笑了。邝四坊白了她一眼，又说了一句，“神经！”可邝美云根本不理他，换了一本，继续往后翻着。
2003年 4月5日小雨
清明节。多少年了，老头老娘坟上的青草怕一人多高了吧？坟堆怕被人踩平了吧？也不知有人烧纸没？我想回去看看，老家的房子只怕早倒了吧？若是十年前，我还有能力再建一栋，可如今……连买小菜，都要伸手向她要。处处受她限制，烟、酒、茶、零花钱，处处要向她请示，谁知道我原来是何等的风光呀！到德华去吃饭，是有人让位子的呀！可如今……刚来吴县，我嫌这地方小，可几年不到，县城人倒嫌我这老板小了，不准建私房了，我这小老板能做什么？做什么都要正规公司，要文凭、要学历，还要派头！房地产开发，都是大公司的事儿，好地都划给大公司了，我的派头哪儿去了？我的派头哪儿去了？
5月6日 阴
山里人到处都在摘金银花卖，听说卖到两百块一斤了，春秀请了一天假，去山里摘了几斤，我在家里帮她晒。
听说“非典”到汉口了，猖獗得狠，不知道他们娘俩怎样？原来把学武带走，是不想要两儿子都姓邝，看着他跟着我吃苦，我总后悔，现在看来却是好事，至少还能保住条命……
从前往后，随着时间的推移，白亚洲的日记越写越频繁，也越写越长，邝美云很快被日记的内容吸引了。到吴县后，他的事业是如何败落的，里面都有印记，但邝美云没从心里过，她眯起眼睛，往后翻着，只是寻找着儿子的成长足迹，只见突然她又迅速往前翻，重新念了起来。
“学武！是学武！白亚洲死的时候，老二还叫学武！”邝美云叫了起来。邝四坊看了邝美云一眼，喝了口茶，没敢吭声。
“白亚洲死的时候老二还叫学武呀，他是什么时候改的名？”邝美云又喊了一声。
邝四坊不明所以，没吭声，但邝美云急了，开始认真查看起来，一本，又一本，每一本上面，学武都叫学武，没有覃斌，只有白露，只有学武……她细细翻着，只觉得什么不对劲，手中的纸张又干又脆，像是被水泡过，又晒干的。
正巧，客厅的纱门吱呀一声被推开了，学武领着覃露进来了，今天本来是他的白班，但覃露放月假，他就换了个班。邝美云连忙起身，打算给他们做饭，但学武说，他们已经在巷子口吃过麻辣烫，不用做了。
邝美云在楼下拿着日记，半天才回过神来，学武从进门到上阁楼，一共才几分钟，一问一答跟她说了两句话，她站了半天，才想到要问：“学武，你是什么时候改名的？”
阁楼上一阵沉默，帘子后的两个孩子都顿住了，隔着门帘邝美云也能感到他们像两只受到惊吓的兔子，立起上身来，警觉地注视着帘子外的一切。过了半天，学武才说：“爸爸死后两年多。”
“爸爸死后，你为什么要改名改姓？”
又是一阵沉默。
“那时候……妈没有能力养活我们，就……跟一个货车司机结婚了，他想要我们改姓，跟他姓，我妈不愿意，就让我们跟她姓了。”
“他就住在你爸盖的房子里？”
“是的。”
“那为什么要改名呢？”
“兴许是想着，总是改了的，不如跟过去一刀两断呗！”邝四坊插了句嘴。
邝美云狠狠白了他一眼，差点没说“没问你”，又追着问：“那后来呢？”
“后来他回东北老家了，再也没有回来。”
邝美云好像问完了，阁楼上似乎松了口气，楼板似乎也跟着松弛下来，又发出细小的吱吱呀呀的声音。可邝美云又突如其来地问了一个问题：“你爸的日记浸过水？”
那一声问话，像咕咚一声投进了井里，明显激起了波澜，但没有得到任何应有的回应。两个孩子像约好似的，以沉默来应对一切。
6
冬至前两天，是邝美云的生日，她正在混吃等死的往前挨，哪还记得什么生日不生日的，是学文非要大办，说是庆贺这难得的“团圆”，本来说好，他女朋友也要出席的，借此机会一家人认识认识，可她临时有事，来不了，这让他好生沮丧。邝美云看在眼里，只得打起十二分的精神安慰儿子。
一家人在江边的满旗楼吃了顿涮羊肉，吃完后就顺着江滩逛了逛。学文在后面挽着邝美云，学武在前面给覃露拍照，他们一会儿看看这个，一会儿看看那个，三步两步就跑远了。
“吃了冬至面，一天长一线。”邝美云一边走一边唠叨着。
“这白日会越来越长，日子会越来越敞亮的。”学文连忙接嘴。
“大妈，我来扶您。”一阵江风吹来，有些凉了，覃露突然跑转来，拉住邝美云的胳膊，想把她往前拖。邝美云极不适应，轻轻拿下她的手，勉强笑了笑，说：“我年纪大了，走慢点。”
凭心而论，这丫头不讨人厌，干净利落勤快，学习也不错，知道邝美云不喜欢她，就努力适应，做事轻手轻脚，说话轻言细语，所有的东西都归置在阁楼上，尽量不在这个家里表现她的存在。邝美云心里明白，因此也实在不忍心太给她脸色看，片刻之后，她勉强笑了下，拍了拍她的肩膀，说：“明天叫大哥带你去买两件衣服，别老穿校服。”
“好，谢谢大妈。”说着，她回头冲邝学文笑了笑，学文也回应着拍了拍她的头。
没有人教，这孩子第一次见邝美云就叫她大妈，这个称呼让邝美云无可奈何，既无法接受，也无法拒绝。她心里是怎么想的？是怎么看待这上一代的恩怨？邝美云完全看不出来，她似乎想努力忽略它们，好让自己平静，让自己能够在这个小家里寄生下去。她也真做到了，仅凭这一点，就说明她是个心眼通透的孩子。
走累了，一行人在江边的沙滩上坐下来。学武坐在最前面，他把手搭在膝盖上，那双手就在邝美云眼前晃，骨节粗大，紫红色，而且已经开始皴裂了，一阵酸楚从她心里泛出来，她扭过头，看着覃露，想努力找出点什么话来。学文似乎看出了她的心事，把她的手拿到手心里，轻轻拍着，说：
“老娘，你是有福气的人啊，将来老了，我们三个都要孝敬您的。”
覃露抢着说：“是啊是啊，大妈。”邝美云苦笑了一下，没吭声。
铅灰色的长江在眼前滞缓地流着，晚风很冷，刮着眼前只剩下枝条的柳树。一只轮渡从对岸开过来，孤独地长鸣了一声。
覃露突然说：“大妈想知道爸爸的日记为什么泡过水吗？”
邝美云一愣，看着她，等着她往下说。
“我们老家，也有这么一条江，听说爸爸和妈妈就是坐船回老家的。”
邝学文想打断她，他不想母亲在生日这天不快活，可邝美云制止了他。
“爸爸的日记就是在那条江里泡过。”
“那一年的梅雨时节，爸爸趁妈去上班时，突然走了，妈以为他不过是到哪里喝酒去了，可到了下午，他没有回来，那天晚上，他还没回来，而且，一个电话也没有，妈才慌了，求人四处去找，这才发现他把箱子都带走了。没有任何消息。第五天，有人在河边找到了爸的手提箱，箱子一直在河上漂着，打渔人发现了，用网捞了，却发现是爸爸的日记，里面还有他最喜欢的几件大衣。妈见了爸的日记……他带走了他的日记……妈知道他不会回来了，她发了疯，到处哭着喊着找着，过了两天，从上游漂下来一具男尸，就搁浅在河滩上……人家说，身高个子都像他，穿着爸爸常穿的那件条纹衬衣……要我们去认尸。
“妈去了，她拉着我去的。那天很热，太阳很毒，水面上的太阳光像一万把钢刀，恶狠狠地要刺瞎我的眼睛，我穿着买给‘六一’时穿的新凉鞋，踩在河边洪水刚退的草地上，草丛里裹着黄泥沙，还夹杂着从远处漂来的木杆儿、树皮、破凉鞋帮儿。我们深一脚浅一脚走过去，木渣儿硬硬的，扎我的脚。那条路似乎很长很长，长得没有尽头，我只感到太阳光在眼前晃啊晃啊晃啊……
“妈很紧张，她拉着我，她手心里都被汗水沁湿了。
“爸爸就躺在那儿，很远，我们还没看到他，就闻到了一股恶臭。我知道，不能捂鼻子。我和妈妈一步一步往那里走，不知哪个好心人，用一张破篾席盖住了爸。等我走到那儿，一个好心的姨拉住了我，她跟妈妈说，叫我不要过去，并用手捂住了我的鼻子。妈妈掀开篾席，一群绿头大苍蝇爆炸般地飞开了，我还是看见了——爸爸已经腐烂了，河水把他泡腐了，他脸上的肉已经没剩多少……只看得见成群的蛆虫在他的眼睛里、鼻孔里迅速地爬来爬去，它们又大又肥，爬得很欢……
“我很快晕了过去，等我醒来时，知道妈也晕了过去。人们帮着妈妈把爸爸下葬了。
“有时候，我在想，这会不会是一场恶作剧？爸爸那么爱开玩笑，是不是他跟我们开的一个玩笑？我总在盼望着，有一天放学回家，一推门，爸爸就坐在堂屋的上首，抽烟、喝酒、待客，和他的那帮狐朋狗友吹牛……可爸爸再也没有回来。一年过去了又一年，直到妈妈要把我交给您，我才知道，爸爸真的死了。”
四个人都没有吭声，江风摇晃着没有树叶的柳枝，一会儿把它吹往东边，一会儿又把它吹往西边，那只轮渡靠岸停泊了，上面只下来很少的几个人，在波浪的起伏下，它孤独地摇晃起来，过不了几分钟，它又将开往对岸，也许死于这条唯一的航道，才是它的命运。
眼前的长江依然沉重滞缓地往前流，不知从哪儿升起一串孔明灯，红红的灯光暖融融的，映照着夜空。不多不少，正好七盏。
邝美云站起来，说：“起风了，回家吧。”
回去的路上，覃露依偎着学武，邝美云牵着她。从江滩大门出来的时候，邝美云一眼就看到了家的方向，那栋小屋被淹没在林立的高楼里了，连一片瓦都看不见，但邝美云知道，它就在那里。周边的楼层越建越高，只剩下这一小块处女地了，以前，她不想搬迁，是怕万一有一天，白亚洲回来了，找不到他们娘俩。前段时间，心里堵得慌，是因为觉得房子小，分的人多了，愧对了学文。而现在，她稳稳地走在地上，觉得自己每一步都走得踏实，她是三个孩子的妈。
（中篇节选）
（实习编辑：王怡婷）
