20年前没有手机，没有DV，遗憾没能将自己短暂的“摇滚乐手史”记录下来。那是初二时的一个周六下午，混到校电声乐队做“瘾大技术差”贝斯手的我，带着两个同学，用钥匙打开了中学乐器室的门，架子鼓乱轰，两把电吉他对摩——音乐老师却意外回来了，毫无疑问，断电，滚蛋！那时，MTV里播着迈克尔·杰克逊那首《Black and White》，“小鬼当家”的调皮孩子麦考利·金，用调到最大功率的电箱，将老爸轰到了月球上。

　　后来，无论是否记录下幼稚的摇滚行为，麦考利·金和我都没能成为摇滚乐手。世界上却依然有一众多动症熊孩子，被父母或小伙伴，操持着家庭摄像机，记录下第一声愤怒嘶吼甚至第一次意外砸琴，这些影像，有的成了城际大巴上的“家庭滑稽录像”，有的成了后来摇滚明星们的重要纪录片素材。而更多关于摇滚乐或乐队的纪录片，则或多或少综合上演出、录音、专访、更衣室、派对以及与时代相伴随的社会事件素材，成为一部部完整而好看的音乐纪录片。

　　当然，也不是所有纪录片导演都以用摄像机给乐手写传记为使命，有的跟踪了一整个狂野的音乐节或一场声光电出众的现场演出，有的缅怀了一批老家伙的青春岁月和一个没心没肺的时代，有的不过是与一支乐队吃喝厮混中意外凝结成了一部电影。而以下这些值得一看的纪录片，从技术到成本上，都不可能从一个中学乐器室里随便走出。

　　（实习编辑：邢瑞）