作者:小西 小钢 秦付强 河伯
朴树
采访者:小西
受访者:朴树
“过去的我优点和缺点都太明显了,优点是感情充沛,缺点就是不够放松,音乐还应该是玩,是呼吸的一种。”淡出公众视线将近10年,朴树早就没有了迫切表达的欲望,现在的他更从容,更自由了。
见面这天,朴树正在为演唱彩排,从排练室出来后,他捻灭一根儿烟,转头大踏步地走进屋里采访,格子衬衫、白色球鞋,裤腿儿挽起边儿,露出一截荧光色的袜子,朴树的步调和打扮都像是二十出头的小伙子,岁月不但没有给他带来一丝赘肉,反而扫去了一脸痘痘,人到中年,朴树没颓。
从发第一张唱片《我去2000年》到现在,在15年的音乐历程中,朴树消失了13年,在做艺人这方面,实在显得太四舍五入了,他只出了两张专辑,一共26首歌,零星几个代言,然后就没有然后了。
见过一些媒体说他爱耍大牌,对采访爱搭不理。我反到觉得这是他厚道的一面。这年头,想炒作路子太多了。猛料就像海绵里的水,挤一挤总会有的。而我们放眼望去,嗷嗷待挤的海绵比料还多。朴树不来添乱,是怕我们无论生活还是生理都不需要刺激的时候受刺激。
从小就焦虑 做艺人后更加重了
这次虽然正值演唱会宣传期,但朴树依然推掉了大部分的采访。即使开口,也会像以前一样话不太多。其实,不是他不配合,而是有些话题根本绕不开,他尴尬,我也无奈。比如,“这些年你都在干嘛”已经被问过上百次了。“一直在生活 ”,倘若几年前,朴树一定会这样含蓄地回答。换到今天,他干脆直说自己就是靠老底儿混吃混喝:“中国是特奇怪的一个国家,国土辽阔,如果你曾经有过一席之地,你就能混几年衣食无忧的生活。”
朴树不是没有纠结过,拧巴过,“我从小就焦虑,做艺人后更加重了。”刚出道时,他与娱乐圈格格不入,用著名乐评人李皖的话来形容,《我去2000》里的朴树,“脆弱得近乎崩溃”,他还不懂得所谓明星的真正意义,就被忽然推到了聚光灯下,在当时的他看来,一夜成名对自己而言是一个彻底的错误。
三年前,像重新变了一个人
四年后才推出的《生如夏花》并不是朴树开始适应娱乐圈的标志,却反而成为他离开的前奏,之后的朴树就逐渐淡出了人们的视线。那时候,朴树一想不开就往云南,西藏跑,把钱造光了也不想写歌。为了彻底封闭自己,甚至连吉他也搁置起来,努力与音乐绝缘。 “见着音乐圈的人就跑,谁打电话都不接。”这样的浑浑噩噩地过日子。直到三年前,朴树才彻底走出迷茫,照他的话说,自己“像是重新变了一个人”。
“音乐,这是我的初衷,我不能没有它的,做别的角色会让我变成行尸走肉,我宁可选择放弃。”至于什么时候出新歌儿,这并不重要,重要的是朴树终于找回初心,找回了写歌儿的感觉。
现在,朴树每天早睡早起,音乐节请他“出山”,但凡需要压轴出场的都会遭到拒绝,原因是他必须9点上床睡觉。“全中国找不出像我这样生活特别规矩的人了。”朴树笑说,自己活得越来越像一颗树了,经纪人说他“真快成仙儿了”,每天看看书,逗逗狗,过得比普通人还“省”。平日里很少提及家庭生活的他,还在这次的采访中主动提到妻子吴晓敏,言语间流露的满是幸福。
岁月凶猛,我自从容,也许现在才是朴树最好的时候。
“全中国找不出像我这样生活规矩的人”
“该玩儿的都玩儿过了,现在就应该符合天道,困了就睡,离打太极拳不远了。”年轻时害怕变老的朴树现在越来越享受“老年生活”,在他看来年龄早就不是问题,随着年龄的增长,自己反而越来越从容、自由。
小西:这几年来一直都淡出大众的视线,大家对你的生活也很好奇,你每天的生活状态都是怎么样的?
朴树:现在可能全中国找不出像我这样生活特别规矩的人吧,越睡越早。
小西:每天九点多钟必须睡觉的那种。
朴树:困了就睡,离打太极拳不远了,我觉得挺开心的。
小西:越来越像一个老年人了。
朴树:对。我觉得该玩的我都玩过了,首先人得符合天道,选择我觉得有意思舒服的,吸引我的就可以了。但是我不反对别人去玩,我觉得人应该充满乐趣。
小西:朴树就是活得越来越像树了。
朴树:真的离植物不远了。
小西:那老了怎么办?
朴树:为什么要担心以后的事呢,我从来不担心。
小西:你担心过变老吗?
朴树:有,从十几年前就有担心老,觉得特别低落,特别害怕以后的事情,害怕那些未知的事情,那会儿我还年轻的时候特困扰我,我还问过几个人他们害不害怕这个事,他们一笑了之,说岁数过了一个临界点之后你就无视它了,确实是这样的,变化确实发生了,再不觉得年纪是一个问题,反而我觉得越来越自由。
小西:你自己那个临界点在什么时候?
朴树:三年之前我觉得自己重新变了一个人。
小西:这个人更加从容自由。
朴树:还不够,但是我觉得越是我自己了。
小西:是不是信仰也给你带来很多力量呢?
朴树:信仰没法说,因为我是一个非常走极端的人,我确实有信仰,我觉得人更自然就对了。
小西:十几年前还会去云南西藏那种地方,算是一种朝圣之旅吗?
朴树:不算朝圣,跟放松一样,只不过给自己一个暂时的物质刺激一样,到一个新地方会让你觉得暂时摆脱那些低落,其实当你回来的时候你发现所有问题还在。[NextPage]
“原来的我感情太充沛了”
只出过两张专辑,消失了将近十年却仍位居一线的歌手恐怕只有朴树一人。在乐迷眼中,他的作品首首经典,可在朴树看来,原来的自己“感情太充沛、心慌,太不从容了”。
小西:你排练期间应该经常回想起以前的歌,你觉得现在创作的心境跟以前是不是特别不一样了?
朴树:我很少去回忆原来的东西了,在排的过程里面觉得十几年前的我,在我看来缺点和优点都太明显了,优点是感情太充沛了,缺点就是太不从容了,太想去说什么,我觉得不够放松,音乐还应该是玩,是呼吸的一种。
小西:所以你听以前的歌觉得有点燥是吗?
朴树:不是燥,原来是心慌,可能人不够从容吧。
小西:现在越来越清心寡欲了。
朴树:不是,从容跟那个没有关系,从容就是自由吧。
音乐是生命的一部分 自然长出来的那种
曾经,艺人身份犹如一把枷锁,“我从小就焦虑,做艺人更加重了”,在发行第二张专辑《生如夏花》后,朴树彻底淡出娱乐圈,期间整整四年一首歌也没写。那时候他靠走穴挣钱,西藏、云南是常去“逃难”的地方。直到2009年,朴树才突然找回状态,“觉得音乐是我生命的一部分,自然能长出来的那种”,现在,朴树再也不会“说走就走”,因为那个特别丰富的世界就在心底,他随时可以去玩。
小西:艺人的身份曾经让你感觉很痛苦?这段时间长么?
朴树:我从小就焦虑,做艺人更加重了,然后花了好几年在想,我还要不要再做这个了,尤其是在这个国家,我是被这个行业半推半就维持地位还是到底想干吗,最想干吗,我是想清楚了才回来的。
小西:想清楚什么了?
朴树:音乐,这是我的初衷,我不能没有它的,如果我做别的角色会让我变成行尸走肉那么做,我宁可选择放弃。
小西:当初有过挥金如土的时候吗?
朴树:有啊,把钱都花光了。不知道干嘛了,看看身边也没有什么东西。
小西:那是很浮躁的一段时间吗?
朴树:对,特别浮躁,不知道该干什么好了。
小西:属于创作的停滞期?
朴树:对,停了四年吧。直到2009年突然又回到过去那个状态了,觉得音乐是我生命的一部分,自然能长出来的那种。
小西:不想当明星,有想过干别的行业的想法吗?
朴树:干别的养活不了自己。
小西:试过吗?
朴树:还真没试过。因为中国是特奇怪的一个国家,国土辽阔,如果你曾经有过一席之地,你就可以混吃混喝,能混几年衣食无忧的生活,我觉得我还挺庆幸的。
小西:那会儿会经常想不开了就玩去,现在呢?
朴树:现在我觉得好像那个特别丰富的世界就在我心底,我随时都可以去玩。
小西:所以现在云南西藏已经在你自己的心里了是吗?
朴树:我觉得心生万物。
小西:生活中什么东西会让你比较感兴趣?
朴树:看书。
小西:都是一些什么类型的?
朴树:看得挺杂的,什么都看。然后就是我的狗。
小西:花在狗的身上会多一些。
朴树:对,它们给我乐趣,而且也让我牵挂它们。
小西:比如说网络世界,微博之类的东西你是一点都不沾的吗?
朴树:我上网,看看体育新闻仅此而已。
小西:也不是一个完全与世隔绝的状态。
朴树:在这个世界不可能与世隔绝,你在电脑前面你跟全世界是连接的,但是书里也是一样,书里有更丰富的世界。[NextPage]
不喜欢“凑热闹”的人来看演唱会
虽然平日里过着“与世隔绝”的生活,但朴树的音乐世界却丰富多彩。他是最早拥有iTunes账号的一波人,这两年来音乐也越听越杂。一年半前,朴树成立了自己的乐队,时隔一年之久的“树与花”演唱会也将再度上演,许多重新编排的老歌将与北京的观众们见面,对于演唱会,朴树说:“无所谓场地大小、人多不多,来的人都应该是听音乐的,说实话不太希望那种凑热闹的人来。”
小西:这次的演唱会时隔上次演唱会应该是一年的时间了,是一直在准备吗?
朴树:去年就改到今年,本来没再想做,后来觉得毕竟签完合同了,得做一下给人一个交代,因为人家都说出去了。
小西:去年那场是不是挺难忘的,还能回忆起那个时候的情绪么?
朴树:我现在不太回忆了,我觉得无所谓场地的大小,无所谓人多不多,觉得来的人应该都是听音乐的,大家都在一个频率才好玩,说实话不太希望那种凑热闹的人来。
小西:在这场演唱会之前是不是自己压力挺大的?
朴树:压力还好,有点费精力,但是还是挺认真的。
小西:这个效果是你意料之中的吗,最后满意吗?
朴树:还可以,因为我们半年没排练,然后一个月前开始紧急排练,还不错。
小西:这支乐队是你自己成立的,成立多久?
朴树:一年半。
小西:当时这些乐队的成员你都是怎么找到的?
朴树:刚开始就是找几个人糊弄事,刚开始阵容不是这样,后来玩玩觉得挺有意思,就把我几个喜欢的人还有朋友都叫来了。
小西:这几次音乐节的演出是不是也是同一支乐队。
朴树:去年下半年开始是同样一支乐队。
小西:你觉得大家默契吗?
朴树:越来越默契了,再演出一段就不错了。
小西:整个演唱会的歌曲都是你经过重新编排的吗?
朴树:重新编排挺多的,歌其实不太适合现场,在我组这个乐队之前也不懂现场是什么样,因为我的歌录音室的痕迹特别重,在现场演砸了好多场之后才知道怎么样做,因为现场和录音室是完全两个概念。
小西:这几年听的音乐跟当时创作的时候。口味变了吗?
朴树:口味越来越重了。
小西:现在喜欢听的音乐都比较重了吗?
朴树:不是,越听越杂,听得比原来更丰富一点,从不同的音乐里找到我喜欢的不同的东西。[NextPage]
国内乐坛对于新人来说“特别险恶”
“什么时候出新专辑”对于这个最平常的问题,朴树给过一个最不平常的回答“它该被别人听到的时候”。对于朴树来说,发新歌、搞宣传、跑巡演这样的“机械运动”早就成为过去时,有一两首耳熟能详的歌曲就不必为何时出新歌发愁。在他看来,身处“唱片已死”的年代,只有新人最倒霉。
小西:现在办演唱会,可能又开始忙起来了,会不会心里又开始烦燥了?
朴树:可能会,但是我觉得我也不会让自己再过原来那种生活,我会有取有舍。
小西:现在的大环境对于一个艺人来说......
朴树:特别险恶,如果对于这个来说,这个世界是太糟糕的世界,但是我现在不想那么多,我觉得我还挺走运的,能给自己创造环境去义无反顾做这件事情。我想说的是这个环境不好的影响是给年轻人,他们可能从一开始就没法走上一个正确的路,这个可能是很糟糕的事情。
小西:所以当年还挺幸运的感觉。
朴树:对,当时那个那样比现在来说还不错。
小西:最近几年一直在创作,但是可能没有作品跟大家见面是什么原因?
朴树:我不是非要发,非得做一张好唱片,不是那样的,我觉得花了那么长时间做一张唱片,花十年去找到一个我愿意做唱片的状态,一切都是顺其自然。
小西:创作的时候会遇到什么困难吗,最近在写歌的时候?
朴树:会有,如果对自己有要求的话就会。写歌是一个非常容易的事情,但是无止境,你想提高的话真的无止境。
小西:你也说以前的歌是感情很充沛的那种,现在创作的灵感来源于哪?
朴树:还是生活,现在有此消彼涨,感情确实没有原来那么强烈,但是自然从容。
出去演出,都是媳妇帮我配衣服
朴树很少谈起婚姻生活,却在这次采访中主动提到妻子吴晓敏,“出去演出全是我媳妇帮我配衣服”,如今的感情状态让朴树感到最舒服“比原来从容多了,(我们)都在长大”。至于何时升格当爸爸,朴树笑说:“暂时还没有,但是会的,现在有狗就够了。”
小西:你平时跟圈里的朋友来往密切吗?
朴树:一直就没有几个,跟张亚东他们。
小西:跟窦唯他们呢?
朴树:踢球一块儿踢。
小西:形象方面现在都是你自己在打理吗?
朴树:对,形象上我真是不太爱打扮自己了,比如说我出去演出全是我媳妇帮我配衣服,自己真的一身衣服穿一年。
小西:现在的婚姻状态是你觉得最舒服的时候吗?
朴树:我觉得比原来从容多了,(我们)都在长大。
小西:以前没有那么从容是经常吵架吗?
朴树:吵架是难免的,等你到我这个岁数你就知道了。
小西:你跟太太平时会切磋音乐吗?
朴树:不切磋。
小西:会不会感觉缺少共同语言吗?
朴树:怎么会呢。
小西:有过想当爸爸的想法吗?
朴树:暂时还没有,但是会的。
小西:周围的朋友好多都有小孩了,你羡慕吗?
朴树:我有狗啊。
小西:狗也不能代替小孩啊。
朴树:可能未来会研究一下。
(编辑:郭宇)