作者：李森
采访者：李森
被访者：五月天
八年，一点六公里
不少人问五月天的经纪人艾姐，如果真有世界末日，你的遗憾是什么？她答，没有，做了五月天，我不会遗憾。“人生可能有很多不好、不愉快，但音乐真的能治我们的百病，我觉得他们是上天派来的，给大家安慰，或者说是需求吧。”
如果把这看成经纪人的偏袒之辞——对那些经得起栽培，又拿得出成绩的艺人来说，内部的夸奖并不能证明其超群的实力——那么，下面的一组数据，应该足以说明五月天受追捧的程度：鸟巢演唱会的八万张门票，开票后不到一天便全部售罄；主办方中演娱乐正积极促成加场，力争4月29日、30日连续开唱。回看八年前，五月天在“无名高地”Live House的京城处子秀，寥寥几十名观众，大部分还是冲着当时小有名气的内地摇滚乐队Joyside去的。今天，“无名高地”不复存在，Joyside也已然解散，吉他手中野洋最近发了一条微博，感慨时过境迁后的变化与落差；而五月天，则成功冲进了象征着内地演出最高规格的鸟巢。风水，转向了当年穿着垮大的T恤衫，包着头巾，在后台紧张地不停喝水的五个小伙子。
怪兽说，无名高地距离鸟巢其实只有1.6公里，但他们走了八年。段钟潭（滚石唱片老板）说，听过五月天的小样，在办公室看完他们的表演，就觉得可以签。艾姐说，签下五月天时，他们还只是学生气十足的愣头青，文案把他们定位成“第一支学生流行摇滚乐队”，阿信半夜打电话，问能不能拿掉“流行”两个字，也不要用“摇滚”，他们不想把自己框死，这才有了日后的一路畅通。
但世界上从来就没有所谓的“一路畅通”。虽然五月天避谈出道之初的艰苦和慌乱，可我们依旧能从细节上看出他们的不容易。冠佑讲，自己曾在洗澡时放声大唱《倔强》，一群人乐不可支，他也跟着笑，可笑着笑着，眼泪就流出来了。“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放，下一站是不是天堂，就算失望不能绝望。”这首唱得许多人心旌飘扬的歌，原来藏着冷暖自知，藏着不可透露的隐衷。至于演唱会散场后的空虚感，他们说“结束了”，只是，真的吗？
人生，几百种可能
资深歌迷念念不忘的“蓝色三部曲”（五月天最早三张专辑的代称）里，五月天唱尽了青春的滋味；去年年底的新专辑《第二人生》则一反常态，开始抒发中年的不得志。玛莎拿约翰·列侬举例，“都是心态问题，离开披头士之后，他的作品反而看得出简单跟质朴，相比从前晦涩的隐喻，更贴近人的本质。”
人的本质是什么？“我们不能一语中的地给出让每个人都满意的答案，但我们敢保证每一次的尝试都是认真的。”阿信说。作为绝对的主力创作，五月天一度被扣上过“阿信的个人乐团”的帽子，但这两年，情况逐渐在改善，怪兽、石头纷纷交出了令人满意的作品。问阿信有什么想法，有没有“大权旁落”的错觉，他哈哈大笑道“这是五月天成军十几年来，我个人觉得最满意的转变。”
更本质一点的五月天，其实可以用“吊丝”概括。有媒体称“五月天就是从吊丝进化成高富帅的励志范本”，他们却说自己一直都是“吊丝”，“从舞台走下来，摘掉所有的光环，回到家也是吊丝一个，看到自己的猫也是热脸贴冷屁股，求它‘你来跟我玩’。甚至大家口中五月天的聪明，也只是斗嘴而已。”说罢，玛莎指向怪兽，“他最资深，别看他在外面帅得不行，四处留情，回了家宅到死。”[NextPage]
五月天一直以来都是俭朴的，这一点深得艾姐的疼爱，“不爱买车，不爱名牌，好像也不太时尚，他们对生活的要求不在这上面。像这个月初，我们在台中做了场募款演唱会，扣掉所有的成本，盈余400多万全捐给了家扶中心的弱视小朋友。集众人之力，去做一些真的有意思的事情，偶尔疯狂一下，对吧。”
新专辑《第二人生》的概念吸引了不少眼球，每当被问及“你们设想中第二人生分别是什么？”他们都会给出一个截然不同的答案。宣传赵晶说，别怪他们狡猾，只是人都贪心，难免想口头满足一把自己对平行世界的想象。发布会后的群访，某媒体指着宣传海报，一脸期待地问：“你们每人手里都拎着一只皮箱，里面应该装满了什么？你们准备展开怎样的新人生？”五个人顽童般坏笑，从阿信起，他开烤鸭店，石头砍柴，怪兽养鸭，冠佑运输，玛莎消费，一条完整的产业链赫然呈现。一旁的艾姐摇着头，边背过身边嘟囔了一句台语，后来，她告诉李森者，“他们又在胡闹。”
而面对李森者同样的发问，五月天这次的答案居然是，“我们不想回到过去，开始第二人生。”倒不是知足，而是经历了那么多，能完好无缺地活在当下，已然是种难得的幸运。他们的脸上，果然还是爬上了皱纹，青春期呢，就饶它一命，用来充当往后的动力。连绵不绝的青春期大抵是不可能的，用玛莎的话总结，便是“往事已矣，来日可追，我觉得，嗯！”
DIALOGUE
没必要装老，但扮嫩也不容易
李森者（以下简称李森）：从吐槽开始吧，五个人谁最幼稚？
五月天：玛莎。
玛莎：没办法，我就是长不大。（不愿意长大？）也不，就尽量学着成熟一点，但其实还差很多。（幼稚的具体体现是？）好比有李森者的问题我听不懂，什么叫“具体体现”啊？（大笑，在一旁挤眼。）
阿信：好比我看《海绵宝宝》是童真，玛莎看就叫幼稚。
李森：飞儿乐队的陈建宁拿五月天举例，说五月天青春了十年，十年后，自成品牌，华语乐坛现在没有谁敢自称比五月天更热血。你们觉得呢？
怪兽：先感谢一下建宁老师好了。
玛莎：他帮我们找到一个蛮合理的注解。其实我们一直写的是自己的态度啦——因为我始终觉得，能忠实传达自己态度的音乐才对胃，如果为了转变曲风，要刻意变得世故、圆滑，好像也不可能写出好东西。
李森：可是也有人说你们青春热血了这么多年，也应该有更符合目前年龄段的思考了，像鲍勃·迪伦、约翰·列侬、李宗盛、陈升，在不同阶段都是有不同反思的，好像五月天这方面欠缺一点？
阿信：也不会，《第二人生》讨论的就是我们这个年纪才会有的生活经验啊，像《干杯》，讲的是联系友情的纽带被琐碎的生活一点点蚕食，不然也不会引发那么多飙泪。其实在我们的音乐里面，已经不知不觉慢慢地就有转变，应该说，我们在等待大家更仔细的聆听跟发现。[NextPage]
李森：生活当中有人意识到“人无两度再少年”了吗？尤其像冠佑和石头，都当爸爸了。
石头：当然会呀。
冠佑：实际上的年龄不是问题，你的心态，你如何面对闯入眼帘的世界，还有你可不可以用你想要的方式去处理它，其实才最重要。
玛莎：就和摇滚的心态一样。很多人做摇滚，是因为一颗不老的心，重点是你做的事或你做的音乐会自然折射出你的态度是否还年轻。装老成、扮嫩，我觉得都是装不来的，别以为扮嫩很容易，你未必想用年轻时的意气解决现在的问题哦。
五月天不是百分之百的自我陶醉
李森：阿信，这两张专辑里，你作曲的比重减少了，还减少得比较厉害，会不会觉得大权旁落？
阿信：这是五月天成军十几年来，我个人最满意的转变。
李森：你们觉得呢？阿信讲故事的方式变了吗？
玛莎：没有耶，我们每次看他的歌词，也在猜他到底写了什么事，或者哪个人。这样讲好了，我觉得五月天跟其他乐队蛮大的一点不同，就体现在词的创作上。一方面是他真的写得不错，另一方面，可能别的乐队的主笔比较顾虑他自己的主观感受，通常会忽略掉聆听的人是不是可以理解，甚至对你传达的这个情感有没有共鸣。
怪兽：我觉得摇滚乐要获得支持，或是争取到别人的感动，共鸣是蛮重要的。你要跟听众沟通，他们才能听懂你讲的事情，你的讯息才有办法完整地传达。至少在这一点上，阿信做得挺好，因为他会琢磨听众要怎样代入自己的角色，投射其中的感动。阿信不见得是百分之百的自我满足。
李森：但是你们也会设计一些元素来抓住歌迷的心，对吧？
阿信：对我来讲，更重要的是怎么抓住我们自己的心。唱片做完之后，我们五个人都喜欢是最重要的，可以说服得了我们五个就够了，能不能说服这世界所有的人，其实我们没那么在乎。
李森：有没有觉得大家对你们还是存在一定误读的？尤其是私媒体这么发达，一条微博可能引来无数围观、猜测，但谁也猜不准。
石头：可我觉得本来就没有一个判断“什么叫误读”的标准呐。我想到什么事会让他们快乐，什么事会让他们悲伤，什么时候可以帮助到他本人，什么时候只能尽量劝——就是说，我们跟歌迷之间，本来就有一些模糊的界限，但那是让我们有兴趣互相探索的基础之一。如果我真的很了解歌迷，或者歌迷很了解我，就没有在一起的意义了吧？[NextPage]
生活，我们足够用心
李森：会不会偶尔没什么存在感？
冠佑：不会，五月天是五个人在一起的成绩，离开五月天之后我也是一个Nobody。
李森：那成就感呢？会飘飘然吗？
玛莎：音乐上的一定会有的，可是所谓成为明星的那种飘飘然，或者优越感，其实还是蛮……
怪兽：蛮虚的。有时候演唱会结束，回饭店、回家，一个人时候还不是这样子，上厕所也不会有人扶着。
李森：说到演唱会，好像这几年你们一直都处于“专辑——演唱会——专辑”的状态，感觉被掏空了吗？
怪兽：还蛮有趣的。可以这样子巡演，我想是很多乐队羡慕的经历之一吧，我们有条件实现，求之不得啊。确实，五月天大部分工作要么就是在录音室做新唱片，要么就是准备整个巡演。真的让我们一直待在录音室也会很闷，站到台上、演奏，直接观察听你音乐的是哪些人，他们的反馈是什么，我觉得那是另外一种成就感。
李森：一个乐队在路上确实会收获很多“在路上”的故事和表演过程中的独特体验，但这种体验和潜心生活之间，你们觉得有差距吗？
石头：其实结束了任何工作，我们都是回到原来的生活。而且我们一直在脚踏实地地努力生活呀，依然要上街买东西，穿拖鞋背心，干嘛随时都把自己当成“五月天”？提到生活，我们有够专心。
冠佑：去那些不得不去的地方，关心不得不关心的人，回避不得不回避的错觉时的我，和舞台上挥汗如雨的鼓手相比，弱爆了。（大笑）
（编辑：刘苗）
