新裤子在中国摇滚乐历史上,大概算是气质最独特、最具冒险精神的乐队:他们崇尚简单随性的生活态度,他们追求不合时宜的复古品味,他们的表演充满令人惊艳的张力,他们的音乐节奏明晰旋律优美,他们有着与生俱来的敏锐善感,看起来却总是有点儿没心没肺……这一切都与传统意义上的摇滚乐队有着极大的差异。
9月18日,新裤子主唱彭磊的最新电影《乐队》在尤伦斯艺术中心举办首映,为持续四天的“创想计划”活动划上了完美的句点。原本只能容纳100多人的小型放映厅,现场至少吸引了500人前来排队,还算开阔的空间里挤满了等待已久的观众,还有很多人被挡在外面进不来。于是主办方临时决定加映一场,可见彭磊在年轻朋友中的人气,但他却谦虚的说,“其实我也没想到今天会来这么多人,谢谢你们能来。”
放映结束后,我们在二楼完成了采访。之前一直有人说,彭磊这个人有点儿艺术家性格,不是那么好相处,如果不是非常熟悉的朋友,也许他并不愿意跟你说太多。所以我想,一切都从他的角度出发吧,去关注他所关注的东西,让他感觉你了解并且在乎他的想法。如果说在前期的准备过程中,我对他算是有点儿了解的话,那么在对话的时间里,我更注重的是理解。我希望自己能在他回答完问题的时候有所回应,我希望他能感觉到自己是被理解被尊重的,这样他就会有许多话想说了。
摇滚是对天性的解放 本土摇滚更值得关注
彭磊有着鲜明的个性和主张,却并不过分显示和张扬,在人群中也不是很爱说话,甚至很多人都觉得他“太低调了”,但是只要你愿意去关注,就一定能感受到他散发的光芒。而他也相当符合“创想计划”的主题,一直在各个领域做着积极的尝试,从绘画到动画,从摇滚乐队到电影导演,只有你想不到,没有他做不到的事儿。难怪会有人感叹,“彭磊其实是个超人吧,什么都会做,而且什么都能做得那么好。”
“我们不是雷蒙斯”,在《我不想模仿你》这首歌中,彭磊这样唱到。熟悉新裤子的朋友都知道,彭磊一直非常喜欢雷蒙斯,希望自己可以像他们一样,做出简单却又深入人心的音乐,为什么现在他却唱着“我们不是雷蒙斯”呢?因为他只想做好新裤子,“我不想模仿你”、“我不想变成你”,是他喜欢雷蒙斯的方式。在他看来,摇滚应该是基于内心的表达,与其复制模仿西方的路子,倒不如创造中国人自己的摇滚。再精致的赝品也只是赝品,再完美的抄袭也只是抄袭,没有属于自己的东西,一切就都没有意义了。
“中国不需要摇滚,摇滚是来自西方的垃圾”,在《北海怪兽》一书中,彭磊曾这样说,在电影《乐队》中,这句话被再次提起,这是他特有的自嘲方式。“乐队自身不够好”、“媒体报导不够多”,这是彭磊对中国摇滚现状的总结,颇有些悲观的意味,然而新裤子却在这样的环境中坚持下来了,一坚持就是十五年。
对许多年轻人来说,新裤子代表了青春岁月里不能忘却的记忆,年少时光中太多的快乐和悲伤都与他们的音乐有关,时隔多年依然能够从中找到安心的归属。而他们对新时代的摇滚青年也有着极大的影响,据说在十年前的工艺美校,大部分男生都喜欢新裤子,于是纷纷拿着吉他组起乐队,生活在一成不变的乏味中有了新的色彩。
十几年过去了,很多事情早已面目全非,而彭磊依然是当初那个唱着《我们的时代》的少年,时光仿佛在他身上停滞了,好像没有任何事情改变过。11月18日的北展演唱会,也是以 “我们的时代”作为主题,每当这首歌响起的时候,大家就知道,一切都结束了,他们不会再返场了,我们的时代还没有到来,但是我们必须回家了。唯一的变化是,当初那个唱着“今天我们没有女朋友”、“明天我们没有女朋友”的少年,在几个月前结婚了,于是有人笑说,“再不看演唱会,彭磊都有孩子了。”
叶子阿姨:你既是新裤子主唱,又是电影导演,还是学美术和动画出身,如何看待自己的多重身份?
彭磊:我总是觉得时间特别紧迫,觉得好多时间都浪费了,所以就想在有限的时间里多做一点事儿。等你真的开始做的时候就发现,其实很多事儿并没有想象中那么难,所以后来好多新的事儿,在别人看来很难的事儿,我也都愿意去尝试。
叶子阿姨:能做好一方面就不容易,而你每一样都尝试着去做,并且都做出了一定的成绩,怎么会有这么多的时间和精力,是不是每天都在不停的创作?
彭磊:因为我后来不用去工作,现在的工作就是做这些事儿,所以也就无所谓了。原来可能需要上班什么的,现在也都不需要了,光做这些事儿就够了。
叶子阿姨:那你的创作灵感来源是什么?
彭磊:其实就是生活中的这些事儿,周围的朋友什么的,但是从我的角度来讲给大家的话,可能就会有点儿不一样。
叶子阿姨:你是个很有才华的创作者,但是我觉得你的个性和主张更难得,在你看来,才华与个性之间的关系是怎样的,你更看重哪一点?[NextPage]
彭磊:个性跟才华是一样的,都是吸引人的地方,我是觉得你做出来的这些东西,有没有人去喜欢,这个才是最重要的。如果你这个东西做完了特别糟糕,大家都不喜欢,那就没有必要了。反正我觉得,能够持续的做就是一种才华,因为有些人他坚持不下来。
叶子阿姨:《乐队》里泱泱有句台词,“我没有什么才华,只知道跟人学”,在你看来,作为创作者,拥有独特的风格和个性化的表达方式,到底有多重要?
彭磊:很重要,现在来说代表了很多,代表了钱,代表了机会。因为你如果跟人学的话,你做山寨的东西,你就没有机会,总是最先做的、最老的那个东西,最后才会是一个权威,才会在经济方面好起来,一味的跟人学,不会有特别好的结果的。
叶子阿姨:新裤子的音乐,从旋律到歌词都相对简单,在艺术领域,简单很容易被当成是浅薄,很多人觉得流行朋克缺乏内涵,你怎么看待这样的观点?
彭磊:其实也不是,可能朋克对中国人来说,有点儿不合时宜吧,因为朋克它是要推翻、要反对,反对这个社会的一些现象。中国其实没有那么糟糕,大家过得挺平静的,生活没有那么好,也没那么差,所以朋克在中国显得没什么意思,因为没有什么可反对的。
叶子阿姨:你的歌词一直都有口语化的特点,感觉你是个很真诚很实在的人,有什么说什么,那你觉得这些音乐作品,能在多大程度上表达你真实的个性和想法?
彭磊:基本上都是真实的,因为如果是假的东西,很难有什么人会喜欢,这是我后来发现的。
叶子阿姨:我感觉你对中国摇滚乐的前景不是很乐观,比如电影里提到的“中国没有摇滚乐,有的只是大明星”,为什么会有这样的感觉?
彭磊:因为确实好多中国人不适合做摇滚乐,中国人不像西方人那么简单,西方人特别容易高兴,特别容易激动,中国人在文化上面有更大的责任感和各方面的压力。其实说白了就是,中国人还是相对封建,摇滚乐这种解放天性的东西,其实不太适合。所以我一直挺奇怪的,为什么我会喜欢这个,周围那么多人也都喜欢,可能是因为它比中国的这些流行文化更吸引人吧。
叶子阿姨:你对近年来的音乐节热怎么看?摇滚乐是不是真的被更多人接受了呢?
彭磊:其实也没有,就是这个形式挺吸引人,但是实际上就在北京、上海这些地儿还可以,在地方上还是要差一点儿。一方面是乐队自身的问题,乐队的东西不够受欢迎;还有就是媒体不愿意报导这些,他们总觉得港台的、外国的东西更好,“外来的和尚好念经”,中国本土的音乐一直得不到特别大的关注。慢慢的就好了,就会觉得自己的东西好了,我现在开始觉得还是中国本土的文化好。
叶子阿姨:你们11月18号要在北展开演唱会,我之前看过你画的构想图,为什么会有那样的设计?现场能否实现?
彭磊:不知道。其实现在一直在准备,有些东西还是挺困难的,需要做的工作特别多,每天都在做这些事儿,那个图也没什么特别的意思,就是希望现场能热闹点儿呗。
我想拍不一样的电影 最真实最自然的那种
与音乐现状类似,中国本土的电影也走进了怪圈儿:著名导演集体砸钱拍“大片儿”,再集体被群众的唾沫淹死,票房还是一路高涨,于是又有了新的“大片儿”。新生代导演得不到关注和投资,只能拍些小成本的独立电影,无法进入主流院线,只好在文艺青年的赞美中寻找自我价值的认同。有时候想想,其实挺可悲的。
彭磊的电影算是有点儿特别,当你看到《北海怪兽》、《野人也有爱》这些名字的时候,会觉得它们属于“大片儿”的范畴,可事实上说的都是生活中的那些事儿。中国人对摇滚和摇滚青年的误解太深了,彭磊说,他想拍不一样的电影,让大家看看摇滚乐最真实最自然的样子,《乐队》就是在这样的想法中诞生的。
叶子阿姨:你的电影里一直都有超现实元素的存在,比如怪兽、野人、鬼魂什么的,这些东西代表了什么?[NextPage]
彭磊:其实就是代表了心里边想象的东西,是很主观的一个东西。像今天这个片子里的外国鬼Kurt Cobain,我想象如果他现在要来的话,应该就是这么来的。其实就是随便一想,挺主观的,都是我自己琢磨出来的。
叶子阿姨:你拍电影也有一段时间了,做乐队的时间就更长,但是从来没有以乐队为主题来拍摄电影,为什么现在会选择这个题材呢?
彭磊:因为我没看到国内有类似的作品出现,大多是断章取义,对这个东西并不真的了解,觉得摇滚乐特别黑暗特别刺激,其实根本不是这样。摇滚乐比好多其他的事儿,比如青春励志什么的还平淡,其实真的特别简单,这个电影比较客观的表现了这种感觉。
叶子阿姨:作为摇滚乐手,你应该是对乐队自身的环境和想法有更多了解,为什么会选择从一个女乐迷的角度来讲述这个故事?
彭磊:因为从女孩的角度出发,大家比较容易接受,好多女孩其实挺希望自己了解这些东西的。如果让一个男孩去说这些,可能有些人会不爱看,反正我自己就不爱看,一个男孩想着怎么进这个圈儿,没有女孩的角度吸引人吧。
叶子阿姨:那你觉得自己对女生的想法了解吗,你觉得女生都在想什么?
彭磊:不太了解。我是觉得女孩在年轻的时候,会对这些东西感兴趣,一旦进入了之后就会觉得特无聊。一开始感兴趣的时候愣往上撞,撞上去之后就发现,其实也挺没意思的,这片子大概就是这个意思。
叶子阿姨:前两天有个女生朋友说,中国摇滚是靠姑娘撑起来的,你怎么看待这样的观点?
彭磊:我觉得其实不是,喜欢摇滚乐的女孩并不是太多,主要还是男的。女孩她不可能永远喜欢这种东西,而只是一时的,年轻时这几年喜欢一下就过去了,如果女的一直喜欢这个东西,那她就有问题了,反正我觉得是这样。
叶子阿姨:在你看来,在摇滚乐发展的过程中,乐迷扮演了什么样的角色?
彭磊:摇滚乐迷不是社会的主流,都是一些比较“格涩”的孩子,这个比较要命,希望有更多比较主流一点儿的人喜欢上这个,可能我们就好办了。
叶子阿姨:你选择的演员都没什么表演经验,包括女主角赵Even,她身上有哪些点让你觉得很适合角色?
彭磊:我是觉得她外表看起来没有进攻力,而且让人觉得挺可爱的,那就够了。而且也不需要什么表演,越平淡越好,我最受不了会演戏的人了,一般电影里的人会让你觉得是在演戏,你就没有什么兴趣再看下去了。
叶子阿姨:有些朋友反映你之前的电影有点儿难懂,尤其是《熊猫奶糖》,不过你们的音乐非常简单明快,容易被大家接受和喜欢,你如何看待这样的反差?
彭磊:因为这个电影不是商业片儿,就是能把自己的一些感受表达出来就行了,看懂看不懂倒没关系,那个不重要,只要能感觉到那个气氛就好了。
叶子阿姨:你说最初拍电影是为了表达自我,但其实电影是门集体的艺术,受时间和金钱影响很大,还涉及到复杂的人际关系什么的,在这样的大环境下,你觉得电影能在多大程度上准确的表达自我?
彭磊:因为我们这个是独立制作的,而且团队也都有很有经验,大家的效率都非常高,所以就不存在这个问题。虽然交流不多,但是我说什么他们都特别明白,做出来的东西还是比较满意。其实一般他们干行活儿的是一种方法,我们这种独立的是另一种,就是靠人和人之间的互相理解,反正我们做这个事儿很顺利,很快就完成了。[NextPage]
时尚就是与众不同 我追求简单的生活
“时尚”这个词,原本的意思是走在大众前面,对潮流有所导向和引领,不知道从什么时候开始,时尚变成了对于潮流的追逐,人们开始习惯于追在别人后面。在《北海怪兽》一书中,彭磊感叹到,“曾经的艺术圣地798,如今也变成了旅游观光点,原本深奥枯燥的艺术,现在成了老百姓眼中的热闹。我还是一个人静静吧。当一个好的艺术家,比当导演难多了,艺术是难以理解的。”
在彭磊看来,理解是很重要的事儿,电影是拍给人看的,音乐是做给人听的,东西做得再好,如果大家都不能理解,好像也没什么意思。重视受众的想法,不等于向主流文化靠拢,也不是“媚俗”和个性的缺失,而是把受众当成朋友,在一起说些彼此都能听懂的话。有人说,“哪天听新裤子都可以不流泪的话,才是真正的坚强100分加理智100分,可是,那样又有什么意思呢?”
叶子阿姨:你之前说,“时尚就是跟大家都不一样”,你现在怎么理解“时尚”这个词?
彭磊:现在也是吧。什么东西开始了,然后大家都跟着学,就成了时尚了,但是如果你能成为第一个,那就很厉害了。
叶子阿姨:你怎么看待中国摇滚乐跟时尚之间的关系?
彭磊:我觉得没什么关系,时尚还不如摇滚乐搞得好呢,看起来更惨,其实都是刚开始,还处于初级阶段。
叶子阿姨:你一直很喜欢国货还有复古的东西,能不能简单的说一下原因?
彭磊:原来是这样想,觉得八十年代的东西挺吸引人的,但是后来慢慢的,这么多人都在干这个事儿,就觉得没什么意思了,也就没有在关注这些东西了。
叶子阿姨:近年来复古的东西变得流行化大众化了,你怎么看待这样的现象?
彭磊:就是瞎学呗,盲从,一窝蜂,反正中国现在干什么都这样,我是觉得没什么意思。
叶子阿姨:你的电影有很多场景都是在鼓楼一带拍摄的,摇滚青年似乎都有一种鼓楼情结,对你来说,鼓楼最特别最吸引你的地方是什么?
彭磊:确实是乐队的人都爱往那边走,因为那边演出、排练什么的,好多人都去那儿,比较有那个气氛。现在不行了,现在成旅游点儿了,原来还是挺有意思的。像798我就不喜欢来,因为感觉特别傻,都是旅游的。
叶子阿姨:你之前说,做乐队15年了,还是常常会觉得很孤独,为什么会有这样的感觉?
彭磊:因为你一开始做一个事儿的时候。好多人都不太理解,直到这个事儿成了之后,大家才知道是怎么回事儿,很多时候,别人并不知道你要干什么,所以经常会有这样的问题。
叶子阿姨:我感觉你不是很热衷于“混圈儿”,比起时尚聚会,你可能更喜欢一个人在家里宅着。
彭磊:也不是,我当然不喜欢“混”,但是平时也喜欢跟朋友在一块儿,只是“混”的机会很少,比如有演出什么的,基本上很少去看。
叶子阿姨:那你觉得这种长时间的独处,对创作者来说意味着什么?
彭磊:你要是想有这些东西出来的话,就必须得花好多时间,没有什么东西是特别容易就做成了的,只能牺牲掉一些东西,这个没办法。
叶子阿姨:你在09年正式过上了宅男生活,那之前是什么样的生活?宅男生活的具体表现是怎样的?[NextPage]
彭磊:之前一直都很忙,给别人干活儿比较多,所以就特别忙。现在不再为别人工作了,等于是自己干自己的了,就好多了。我觉得不用上班挺好的,好多东西在家就可以做。
叶子阿姨:你之前说,网络是21世纪的人间悲剧,因为人们可以免费得到各种音乐、电影以及资讯,你怎么看待这样的现象?
彭磊:其实是挺不好的一个现象,有了网络之后,很多东西就变得廉价了,大家也就觉得无所谓了。随便一个人都可以听好多的音乐,看好多的电影,然后看完也就完了,不会对他自身有什么提高的,知道的越多,人也就越来越傻。反正我不会听特别多的音乐,看特别多的电影,因为我觉得没什么必要。
叶子阿姨:但是网络也是一种宣传方式,可能媒体不去宣传,大家还是能从网上得到这些东西。
彭磊:事实证明,网上流行的这些东西,都是昙花一现,没什么真正的价值,不会特别长久的。
叶子阿姨:你之前还开过玩具店什么的,感觉你的人生态度就是“玩儿”,十几年来好像都没什么变化,你自己怎么看待这个事儿?
彭磊:很多东西当你做好的时候,慢慢的就可以养活自己了,不像有些人觉得这事儿不靠谱儿,你去投入之后收不回成本,觉得是在瞎闹。我每个事情做得都挺认真的,而且最后也会挣钱,并不是在瞎闹。现在就需要这些乱七八糟的,比如说创想计划,就全是这种人,都是这种东西,但是他们都还挺不错的。
叶子阿姨:我看过你多年前的采访,你当时的愿望是“发财”,那你现在的愿望是什么呢?
彭磊:现在没什么,就是希望能把演唱会做好就行了,主要是忙这个事儿,各种事情堆得特别多,希望效率可以高一点儿。
叶子阿姨:从传统眼光看来,你做的都是些费力不讨好的事儿,就是“艺术家”或者“理想主义者”才做的事儿,感觉你跟这个世界有点儿格格不入,你自己是怎么理解的?
彭磊:也没有。其实一直都在渗透这些东西,慢慢的好多人就会喜欢。因为主流的东西还是挺枯燥的,这些有意思的东西,肯定会被很多人喜欢的,这个是一定的,我不担心。
叶子阿姨:有没有想过换一种方式生活?
彭磊:没想过。因为我们其实见识挺多的,基本上什么都见识过了,所以觉得现在这样就挺好的。
叶子阿姨:很多当年一起“玩儿”的朋友,到了现在的年龄阶段,可能就会慢慢远离这些,变得更加实际,你怎么看待这样的变化?
彭磊:像我做的这些也是实际的事儿啊,虽然一般人觉得不实际,但是也不是瞎弄。其实这样别人会挺羡慕我的,因为你不用去干好多无聊的事儿,可以自己想干嘛就干嘛,我觉得这样就挺好的。
叶子阿姨:你之前说,你的理想和欲望太多了,但是现在只要想想它们就行了,平平淡淡地过日子才是硬道理。
彭磊:对。因为你追一个东西永远追不上,还不如仔细想想自己到底适合干什么。
说了这么多,彭磊给我留下最深刻的印象就是两个字——简单。简单做人、简单做事、简单创作、简单生活,他一直以来追求和表达的,不过是这些简单的想法。这个世界永远不缺少急功近利的人,人们都在拼命地标榜着个性和自我,而我总是希望,像彭磊这样简单低调的青年,可以多一些,再多一些。
(编辑:刘苗)