作者：郑钧

    “没有想象中的夸张，”在北京朝阳区的CBD高楼里，我们终于找到了郑钧。结果，一见面，他就这样自嘲起现在的“商界生涯”。

    屋子里有一张深色的大班桌，背后是一排灰黑的书柜，直冲向天花板，但里面空无一物。再转过去，便看见郑钧在一个小案几上，摆了一套工夫茶具，来者都分到了一个小茶杯。

　　“我觉得，一般有艺术气质的人，很难有商业头脑；而商人又不懂艺术。”郑钧穿着T恤牛仔裤和连帽卫衣，脸色看起来有些疲惫，长发已经剪短。但坐在阳光里，整个人立即舒展开来：“碰巧，我是兼具理性和感性思维的人。”

　　“我现在过着比较分裂的生活，”他进一步解释道：“每天上午练瑜伽，做音乐；下午来上班，做动漫。好处是，你至少不会疯。”他还是痞痞一笑。

　　昔日的摇滚歌手，如今已成为一名商人。郑钧随手递过来的名片，头衔是“北京漫动时空文化传播有限公司董事长兼创意总监”。

　　虽然他的两部iPhone手机里，还时不时会传出来重金属摇滚。但郑钧最爱携带的书，则由U2乐队主唱波诺的英文版自传《波诺谈波诺》变成了《皮克斯传奇》。“现在，皮克斯就是我的目标。”后者是乔布斯投资的一家动漫公司，《玩具总动员》等经典之作，皆出自其手。

　　当年，郑钧是第一个把摇滚唱到西藏的人。如今，郑钧有一个大胆而有趣的设想：“把中国的动漫电影，卖到好莱坞去。”他要把自己创作的漫画《摇滚藏獒》卖到好莱坞。

　　“开始写这个故事时，没人相信我，甚至我自己都有点怀疑。好在我习惯了，我的梦想之舟总是在冷风中启航。”郑钧说：“我从小就愿意相信那些不可能的事情。我曾经等待过飞碟，想象着被他们接走或者绑架去做实验。记得在大学玩乐队时，我是唯一一个相信音乐并付诸行动的人。作为回报，我的这个梦想成真了。”

　　“任何时候煤老板都很敏感”

　　“好莱坞凭什么会认你这部电影？”在见到北极光创投董事总经理邓锋以前，郑钧被各路风险投资人这样问了N次。

　　“他们通常一上来就开始批评你，打压你。”按照郑钧的说法，因为这部动漫电影，他已经和中国一线“几乎所有的风险投资大腕们都见过面”。在他的眼里，风险投资人不仅出语严谨，在谈判桌上甩出来的条件亦十分苛刻。

　　“因为我是一个歌手，给人造成了反差，他们一开始总觉得，这件事情看起来没有那么严肃。”随后，创投们就会抛出一系列非常专业的问题，“你怎么和好莱坞对接？你的计划是什么？你的电影团队呢？”

　　让各路资本闻风而动的，是郑钧刚刚出版的漫画书《摇滚藏獒》。“我有一个女儿，我们俩一起养大狗，看卡通，玩玩具。我甚至企图混入她的小朋友圈子，但遭到婉拒。”郑钧说：“这个局面到我给卡通频道写歌以后，就改观了。”

　　郑钧说，小女儿总是抱怨“中国没有可看的动漫”，郑钧便开始自己创作。“每天晚上，我都给她讲一段故事，”等到白天再画出来。故事的原型，就是他们家的藏獒麦头（metal）。

　　“麦头（metal）浑身腱子肉，体壮如泰森。有一天，它随着金属乐队的音乐怒吼时，我都惊了，有天份！麦头能玩摇滚。于是就有了《摇滚藏獒》。”

　　不过，郑钧面临最多的质疑还是，“作为一个摇滚歌手，这事你是认真的吗？靠谱吗？”

　　最先找到郑钧嚷嚷着要投资的人，居然是一个煤老板。“他提了一袋子钱，专门坐飞机赶到北京来，”郑钧说：“你得承认，在任何时候煤老板真的都很敏感。”而他给郑钧开的条件极其优厚，“只管投钱，基本不会太干涉公司的运作。”

　　郑钧迅速拒绝了这个山西人，“因为，我只要聪明的钱。”

　　“我只要聪明的钱”

　　事情远比想象中顺利。漫画书出版之后不到一个月，日本最大的动画公司madhouse找到郑钧，希望把《摇滚藏獒》拍成电影。紧接着，美国一家动漫制作机构也找郑钧谈合作。同时，还有很多中国国内的动漫基地，也在动这个脑筋。

　　“他们都觉得这个本子太牛了。”郑钧转述业内人士的意见时，会用一种兴奋的语调模仿道：“西藏文化、摇滚、狗，这些元素太吸引国际市场了。”

　　日本的madhouse，让郑钧辗转难眠了好几天。“他们的动漫制作精良、发行渠道又全部是现成的。”郑钧很犹豫：“但我后来还是决定自己做，我的胆子很大，我要赌就赌大的。”

　　郑钧的哥哥是一个房地产商，儿时也是学音乐的。夜深人静的时候，哥哥就喜欢坐在家里，关上灯拉大提琴。郑钧向哥哥征询意见，他告诉郑钧：“一般的生意人，只要有25%的利润就会毫不犹豫的把项目卖出去，你必须学会这一点。”

　　但郑钧还是拒绝了日本人和美国人。“我不是一般的生意人，我希望自己的眼光能够长远。”2009年春天，他在北京光华路上成立了自己的公司。那些“聪明的钱”则来自天使投资人邓锋和徐小平。

　　邓锋对于郑钧的评价是：“这是一个非常具备创业素质的人。因为任何一个风险投资人，一开始都会用非常挑剔的眼光来看待一个项目。我发现郑钧完全没有被这些打压吓倒。”

　　而郑钧自己的解释是，遇见邓锋时，“我已经被盘问过很多次，有些问题的确把我难倒了，我就回去研究。等见到他时，我其实已经很成熟了。”

　　此外，郑钧还认为自己“了解这个行业”，“在生意上就能拥有一个开放的心态，比较冷静。别人说的对我就改，不懂我就去学。”而这些倍受邓锋的看重，他甚至多少有点忽略了郑钧的歌手身份，“我们两个同是理科生，逻辑思维都比较强。”

　　“作为歌手，我很难再突破了”

　　“作为歌手，我很难再突破了。”郑钧说：“看着家里的那一堆奖杯，我就想再挑战别的东西吧。”这时，他瞄上了动漫。“事实上，这个行业我已经研究了三四年。”郑钧从小学画画，高考的时候差点上了美院。

　　在大学专修工业贸易的他，也自觉“天生有些商业头脑”。有一年，他本来只是去联想集团的年会上唱歌，“但我听到柳传志亲自讲述了如何收购IBM的经过后，立刻大受启发。”“中国企业要走到国际市场，就是要用中国的创意、美国的渠道，联想懂得这个游戏规则。”他说。

　　于是，当一个投资圈名人打电话让郑钧到一个投资沙龙“玩玩”时，他就在会上把自己的想法，向一群天使投资人合盘托出了——“那次沙龙，一开始挺闷的。但我讲完以后，大家就有点兴奋了。”

　　“我是一个新的模式，”郑钧说，“中国人拥有所有的知识产权，去美国雇佣好莱坞最优秀的资源帮我们进行前期制作；中期在印度或者中国做，比较便宜；然后我再拿回好莱坞做发行。”

　　“这的确就是好莱坞电影，只不过故事是由国内的人原创的，但用好莱坞的编剧和好莱坞的导演，这是前所未有的。”他的朋友黄滨说。

　　郑钧则表示这个想法“是在大量调研的基础上完成的”。“我发现，动漫行业在中国完全没有形成气候，一直处在一个代工（OEM）状态。简单说，就像总是给阿玛尼、范思哲贴牌的中国服装厂一样，因为没有知识产权，行业中总有一环没有打通。”

　　在自己的“调查报告”上，郑钧得出的结论是“风险很大”。但他笑：“这其实也是一个好消息，意味着你就可以成为一个先锋或者探索者了。”[NextPage]

　　向好莱坞输出文化

　　巧合的是，邓锋和郑钧并非第一次见面。早在2006年，他俩就在一次朋友聚会上认识了。郑钧在电脑上向邓锋展示自己开发的一款游戏创意。后者告诉他，“我已经投了一家韩国游戏公司，所以不能再投你了”。但邓锋在无意中，瞥见了郑钧电脑里的《摇滚藏獒》漫画。

　　那一瞥，邓锋记在了心里。“几年过去了，郑钧没有放弃，而是还把这件事越做越大了”， 邓锋再次见到郑钧的时候，就很直接地告诉他：“这说明你是一个很坚持的人。”

　　素来不投动漫的邓锋，后来被郑钧“向美国好莱坞输出文化”的想法彻底打动了：“这件事情的意义，比赚钱更重要。”不过，邓锋也明确告诉郑钧：“我投资的原则是赚钱、赚大钱，而且还要持续地赚大钱。”郑钧称这位投资人为“邓锋兄”：“他很专业，一开始就建议我成立一个健康的公司。”

　　所以，这家新公司成立之初就聘请了三家律师事务所，两家海归的，一家负责法务和融资，一家负责商标注册和产权保护。还有一家美国的，负责和好莱坞的合约：“三家律师所，全部是最顶级的。”后来，郑钧的另一位天使投资人徐小平，告诉了他这样做的原因——“你必须要想办法了解美国人的思维”。

　　自此，郑钧终于找到了那些“聪明的钱”。而徐小平和邓锋果然给他带了“钱”之外的资源、经验和人脉；更为重要的是，那些“聪明的钱”让郑钧从一开始就拥有一家高起点的公司，它包括四大板块：电影、电视片、新媒体动画片和制作公司，这些项目公司都分别有专人管理。

　　邓锋还向郑钧推荐了一位女强人王晓梅，出任公司首席执行官。这位职业经理人曾和美国人做了十几年生意，郑钧对此颇为满意。“我心很软，根本不适合做管理。以前做歌手的日子，其实每天就是玩，不大与人交往，每天去图书馆，和大学生活没两样。现在不同了，我需要一个团队。”

　　好莱坞团队

　　去年10月，“好莱坞们”出现在西藏的可可西里雪原。一切比预想要快得多。此行中的顶尖高手，包括好莱坞动画片《花木兰》、《玩具总动员》的编剧丽塔。海斯奥，《功夫熊猫》、《冰川世纪》、《赛车总动员》的艺术总监布克。里维斯。他们已经与郑钧的公司签约，正式参与到《摇滚藏獒》的制作。此行，是郑钧带着自己的好莱坞团队在西藏采风。

　　仅仅一个月前，郑钧对于好莱坞还是完全懵懂无知。9月，他和公司CEO王晓梅飞往那里。“这是我第一次去好莱坞，心里完全没谱。”郑钧的行李箱里装着二十几本英文版的《摇滚藏獒》漫画书，英文流利的他，甚至还请了一个翻译。

　　“好莱坞会是一个什么态度，我们并没有答案。”郑钧承认一开始的确忐忑不安。接着，他们按计划见到了一个著名的制片人，“他家在贝佛利山有100多亩地，此人当过100多部电影的制片人。”随后，郑钧还和好莱坞一流的前期制作团队见了面。

　　谈判开始后，大概只过了十几分钟，郑钧就不用翻译了，双方相谈甚欢。好莱坞一方表示：“以前，韩国人和日本人也来过，但他们语言不好，我们始终不知道对方的真实意图是什么？”

　　郑钧明显感觉到了来自好莱坞的尊重，“最大的收获，是没有想象中的那么难。”当丽塔。海斯奥和布克。里维斯读完藏獒故事，欣然加盟后，有一个著名的编剧甚至专门跑到郑钧的酒店里，与其探讨故事里的细节。“他很激动，虽然他没有档期参与这个项目，但就是喜欢，这跟钱没关系。这让我感受到了好莱坞的激情。”

　　另一方面，郑钧出现的时间刚刚好：“金融危机导致美国有大量廉价的、优秀的动漫人才可以用。”深谙其中之道的黄滨说：“他们那里是工会制，每个编剧都有明码标价。如果是早两三年来，连门都没有。”

　　由于金融危机，“编剧的价钱下来了”，郑钧最后所出的价码，“比国内稍微贵一点，但绝对值得。你想打开国际市场，得充分利用国际的资源——迪斯尼最好的编剧、人物造型和监制就是打开国际市场的钥匙，发行公司就是看这些人的。”

　　但谈到公司的未来，郑钧有时候会忽然放松下来说：“一个人的希望也不能抱太大。”

　　“祖父对我的影响最大”

　　《摇滚藏獒》中的主角metal来自单亲家庭，热爱音乐，四处闯荡，最终在乐坛获得了成功。郑钧的好友李亚鹏说：“他是我们圈子里有名的摇滚青年，都20多年了。我怎么看BONO，都有他自己的影子。”

　　关于自己最后会选择经商，郑钧觉得有神秘的遗传基因。“祖父对我影响最大。”

　　郑钧出生于书香门第。他的外公从日本留学归来，是一个化学工程师，“据说外公家是西安第一个用电灯的，因为他会用干电池发电。”[NextPage]

　　郑钧的祖父则毕业于黄埔军校六期，曾做过杨虎城的秘书。“祖父的父亲是盐商，让儿子们从小习武。”郑钧说：“祖父的三哥毕业于日本东京士官学校，回国后跟他说，男人要出去闯荡；所以祖父三十岁出门求学，先后就读于北京法政大学、广东黄埔军校。”

　　祖父常常告诉郑钧：“大丈夫要光明磊落，一定要干大事。”在10多个孙子中，郑钧最小。他记得家中管教极严：“正式的节庆，我们家是要请西安饭庄的大厨们来做饭，四世同堂，近一百口人，规矩很多。我见到祖父，一定要磕头，还要给祖宗上香。”

　　“我从来没有和别人提过我的祖父，”郑钧摆摆手道：“很多东西，根本就在血液里。”在想念祖父的日子里，郑钧写下了歌曲《长安长安》。“我妈妈是长安大学的教授，她一直希望我可以读那所大学，但我从小就渴望能象祖父一样四处闯荡。所以，我报考的大学很远，在杭州。我哥哥也是，走地很远。”

　　去年10月，在带着丽塔。海斯奥和布克。里维斯去西藏以前，郑钧把他们先领到了西安，住在大雁塔下的一个复古酒店里。“横卧古塌，恍如隔世，”郑钧说：“纵使逃到天涯海角，我觉得，这座城市就在我的身体里。”

    （实习编辑：邵钰杰）