作者：安婧

　　采访人：安婧

　　被访人：米沙·麦斯基

　　时间：2009.10.16

　　米沙·麦斯基（Mischa Maisky），一头狂乱爆炸式的银发低垂着，弓着背哈着腰把大提琴“深埋”在怀抱里，即便指挥喊停，他还刹不住这股癫狂，自顾自地在那里继续跺脚，让你感觉他好像磕了药。

　　是的，米沙·麦斯基活像搂着一件摇滚乐器。特别是当他演奏肖斯塔科维奇的《第一大提琴协奏曲》时，那简直是他离奇人生的写照——压抑、苦楚、濒临崩溃的嘶叫，锒铛入狱、逃离前苏联、转投以色列的一幕幕跃然眼前。

　　17岁便赢得全苏联大提琴比赛的桂冠，18岁夺得柴可夫斯基大赛大提琴组首奖，并保送至莫斯科音乐学院师从罗斯特罗波维奇——麦斯基堪称天才。

　　对于古典乐，他认为“要慷慨地付出和传达，演奏古典乐时，演奏家要退居第二位，我们只是听众与作曲家之间的纽带。”

[NextPage]

　　我是世界上最幸运的大提琴家

　　本月初，麦斯基与上海交响乐团二度合作登台，但担任伴奏的乐手仍然十分兴奋。
 
　　排练时，麦斯基不像其他演奏家那样背离乐队，而是和他的同伴对坐，直面他们，他怀抱的不仅仅是他的大提琴，还有整个乐队。除了从头至尾多动症般地踮脚“伴奏”，他还时不时突然跳起来舞蹈一般地在空中划出旋律线，告诉大家他为之陶醉的演奏应该是怎样的。这个很爱发表意见的人比指挥还激动，那份忘我的投入，令乐团气氛活跃起来。排练结束时，乐手们竟然纷纷找他合影、请教，如同面对偶像。

　　褶皱效果的白色麻质衬衫，领口在胸前敞开，一根粗重的印度金项链格外打眼。笑着走向记者的麦斯基落座不久，他年轻美丽的妻子恰好推着刚刚出生三个月的宝宝经过。麦斯基没有丝毫遮掩地把头埋进婴儿车里亲吻小家伙，脸上满是幸福地翻出手机里的家庭照片给记者。“看，这是我的二儿子4岁时跟我一起在家里演奏；我的二儿子在他2岁时在后台跟着监视器“指挥”，他可是背谱在指挥德沃夏克的《大提琴协奏曲》啊；看他在我排练时睡在琴盒里；哦，还有这个小家伙，大家都说他超越了哥哥，因为他2周大时就开始模仿卡拉扬了！”

　　采访中，他不断提到自己的幸运，“我是世界上最幸运的大提琴家。”他说。这话并不为过。因为最著名的两位大提琴家——罗斯特罗波维奇和皮亚蒂戈尔斯基，都曾是他的老师，他们如同他的第二位父亲，令他暗淡的生命重焕新生。

　　没有音乐的18个月就像18年

　　“我认识老罗的前一年，父亲正好去世。他对我而言就像第二个父亲。在老罗去世前，我们见过一次，那是在一个德国的大提琴节上，我来到他的避暑小屋，那天他对我说，你就像我的儿子一样。当时肖斯塔科维奇的避暑小屋离我们很近，老罗带我见了他，使我得到了他的亲自指点。”麦斯基称那段音乐传承好似“直接输血”。

　　“我人生中最重要的音乐教育都得益于前苏联。”他说。但是，他的苦痛也源于此。上世纪70年代，随着大批犹太人移民以色列，前苏联政府开始遏制优秀的犹太裔人才外流。23岁的麦斯基为此被前苏联关押劳改，18个月没有接触音乐，彻底失去自由。回忆起没有音乐的日子，麦斯基觉得“就像18年那么漫长”。最终，一位美国赞助人向前苏联政府支付了巨额赔偿金，使他终于在1973年踏上以色列的重生之路。这时他遇到了另一位重要的恩师皮亚蒂戈尔斯基。

　　当时皮亚蒂戈尔斯基患肺癌已经病入膏肓，“那段时间我们朝夕相处，整天待在一起吃饭、聊天、下棋、散步、拉二重奏。他似乎有种预感，所以尽可能多地把自己的一切都教给我。”皮亚蒂戈尔斯基并不直接告诉学生该怎样做，而是始终在一旁说故事，不厌其烦地引导年轻人体会作曲家的意图，聆听自己的演奏，他认为存在着无数种表达方法可以触及作品的深处。1976年，大师辞世，麦斯基成为他最后的学生。

　　听众是非常细致敏感的

　　麦斯基的很多音乐理念都来自于两位大师：“我的两位老师都教导我说，音乐是最重要的，乐器是为音乐服务的。这句话很正确。因为你看现在这个社会竞争越来越激烈，很多人将原本的乐曲加速演奏，把琴弹得又快又响，这其实是一种本末倒置的观念。”

　　早年，当麦斯基刚刚展开职业生涯时，他的英国经纪人也曾为了噱头强调他“坐过牢，被送进精神病院”等传奇经历。麦斯基极为排斥：“这就像硬币的两面，过分渲染任何一面都是不正常的。”对于音乐、对于不同于常人的人生波折，麦斯基说自己的感悟是要“求同存异”。“这样一个多元的世界，一定是异大于同的。音乐的乐趣就在于体会微妙的异。有人曾问我，为什么很少演奏现当代作品，我告诉他难道我演奏的巴赫不是现代作品吗？巴赫的音乐是很有前瞻性的，别人认为应该很正统地去演奏，但我认为没必要把自己“调”到300年前，因为至今我们才终于跟得上他（的脚步）。”

　　麦斯基举例说，自己曾收集到五十几个版本的巴赫无伴奏大提琴协奏曲，他将其中的三四十个版本中的序曲放在MD中连续播放比较，竟然感觉那不是同一首曲子。“这就是音乐千变万化的奇妙之处——它是一种有机的生物，不同文化背景、不同个性的演奏家们，总能为同一份乐谱演奏出不同的风格。”他说。

　　对演奏异常投入的麦斯基，最后强调，当从事音乐成为动手动脑，那么好音乐和坏音乐只有一步之遥。“要尽全力毫无保留地与大家分享音乐，因为听众都是非常细致敏感的，他们能感受得到。”他给出一个坚定的眼神，“流行歌星把自己当回事，这在古典乐坛是难以想象的。因为我们每天接触那么多天才的作曲家，必然会学会谦卑和尊重。”

    （实习编辑：姜维丽）