作者：郭小寒 菲戈
杨·提尔森第二次来到中国演出，首站依然选择在北京的愚公移山俱乐部，与2006 年不同的是，彼时的愚公移山还是一个音响不佳的小酒吧，现在已经成了专业且豪华的LIVEHOUSE，那么现在的杨·提尔森该是什么样子了呢？
在小型的记者会上，杨·提尔森（Yann Tiersen）满脸疲惫地坐在了记者们面前。“他好像胖了！”记者们窃窃私语。与2006 年首次来中国时的神秘感不同，音乐爱好者眼里的杨·提尔森已经不再陌生，他不再是那个《天使爱美丽》的配乐者，而是一个掌握多种乐器、能带来魔法的音节家。从2006年到现在，他马不停蹄地在世界各地演出，并制作了自己的新专辑《尘埃之路》（Dust Lane）。他为了音乐似乎已经进入了癫狂的工作状态，留在法国的时间都变得很少。看上去杨·提尔森发了福，眼袋下垂，烟与咖啡从不离手，依然沉默寡言，不善交流。
千万不要再问他《天使爱美丽》和《再见，列宁》的问题，杨·提尔森的经纪人反复强调，这个问题他早就厌倦了。虽然世界的大门是通过这两部电影的配乐向他敞开的，但他很介意别人说他是一个电影配乐家。这也没错，一个小说家肯定不喜欢别人称他为编剧。这个1970 年在布勒斯特出生的音乐神童，6 岁开始学习小提琴和钢琴，之后又掌握了玩具钢琴、钟乐器、班卓琴、曼陀铃、吉他、大键琴、铁琴、手风琴、口风琴等乐器的演奏技巧。这位摇滚明星大卫·鲍伊、Joy Division 的粉丝经过多年古典音乐的训练，他最终成为一名指挥家，音乐于他，就像是身体的一部分，而乐器就是他身体延伸出来的神经。在《天使爱美丽》之前，他已经有4 张专辑，从最早小提琴、曼陀铃和大键琴带来的欢快浪漫（《野兽的华尔兹》），到加入贝司、吉他、键盘、打击乐的摇滚风情（《一切平静》），甚至有手风琴和玩具钢琴带来的法国风情和维也纳43 人的交响乐团所增添的底蕴（《缺席者》）……他用音乐展示了自己在古典、摇滚等各方面的功底，以及私人化的审美情趣，而这一切都比《天使爱美丽》那种温情浪漫小酸曲更让他觉得有成就感。2003 年，他再次为热内的电影《再见，列宁》献技，但做配乐毕竟不是他的专业，之后他就拒绝为任何电影配乐，直到2008 年，应导演皮埃尔·马赛尔（Pierre Marcel）的盛情邀请，他才为《塔巴里》（Tabarly）又一次奉献了自己的电影音乐创作。
埃里克·塔巴里（Eric Tabarly），法国帆船运动的传奇人物，他带动了法国离岸帆船运动的发展。杨·提尔森当时以为这只是一部关于一个男人面对大海的纪录片，在电影中放进一些手风琴音乐就可以了。但看过电影后，他发现并不是这样。埃里克·塔巴里本人在影片中讲述旁白，十分真诚，就像是在上一堂关于正直的课。于是杨·提尔森决定接下这份工作，放下手中的专辑，专为埃里克·塔巴里画一幅“音乐素描”。
2009 年，杨·提尔森带着自己的第6 张专辑《在路上》（On Tour）再次上路。这张巡回演出专辑，如日记一般完整地记录了杨·提尔森与伙伴以摇滚乐团的形式搭上巡回巴士，从欧陆各国大城市，包括巴黎、米兰、雅典、都柏林，一直延伸到加拿大蒙特利尔、日本名古屋等地演出的实况。在演唱会的舞台上，杨·提尔森用电吉他堆积出爆炸能量的狂野，厚实的肌理纠缠着时而激情、时而哀伤的情绪。歌曲间不时加入杨·提尔森自己迸发出的慑人心魄的小提琴演奏，以及玩具钢琴、口风琴、马特诺音波琴等乐器所交织而成的迷离音响，更加深了让人屏气凝神、濒临失控最终得到解脱的美妙气氛。这是杨·提尔森更愿意展现给世人的一面。
马不停蹄地工作、巡演的同时，新专辑《尘埃之路》也完成在即，7月就要推出。寻找不同的新乐器，与各类艺术家合作，杨·提尔森就像一个化学家一样，喜欢把自己关在工作室或抛到世界各地的舞台上进行“声音化学实验”。生活中的他就是那样一个沉默寡言、我行我素的人，当别人幻想他的法国式浪漫的时候，他自己早已厌倦了在法国烦闷的生活。
此次杨·提尔森在愚公移山的两场演出，都耗到晚上11 点才开始，每场都有700 名观众早在8 点半就站在了舞台前，北京闷热的天气让空调失效，暖场乐队的冗长演出让人有点受不了。但杨·提尔森并不做过多解释，他不慌不忙地上场，以吉他和插电的小提琴，与乐队一起构筑了声音广阔庞杂而又巧妙搭配的音乐空间，一次次推进高潮，又一次次退还下来，让人欲罢不能，而马特诺音波琴造成的迷幻氛围，更是在缺氧的演出现场让人神魂颠倒， 如同吃了迷药。
记者：你之前说过自己不想为电影配乐了，但2008 年又为电影《塔巴里》做了配乐。导演皮埃尔·马赛尔是怎么说服你的？
杨·提尔森：还是得看电影的内容吧。我觉得《塔巴里》很特别，它不像寻常意义上的人物传记电影。埃里克·塔巴里的旁白贯穿影片始终，这种感觉很纯粹，而我的音乐像是为这个人画一个音乐的素描，这种感觉很好。所以我就放下了手头的工作，开始做这个电影的配乐。当时皮埃尔·马赛尔专程去布列塔尼找我，我有事不在，所以没有碰面，不过皮埃尔还是找到了我的联系方式，给我打了电话。[NextPage]
记者：谈一谈你的新专辑《尘埃之路》，灵感来自哪里？
杨·提尔森：我2008 年去了巴勒斯坦演出，因为某些原因，不得不终止巡演。之后，我去了加沙，所见到的都是战争的场景，有关的人与事带给我强烈的冲击。在这样的情形下，有了创作“Dust Lane”的冲动。Dust Lane 在天文学中被称为“尘埃带”，它属于银河的一部分。在我看来，DustLane 也像是世界目前的状态，混沌、不明朗，很多地方都充斥着战争，世界并不平静。
记者：你对政治很感兴趣吗？你个人网页上的那颗红星是什么意思？
杨·提尔森：我不知道自己是不是更关心政治，但我觉得极端资本主义化的思维快过时了，我们需要找到新的经济出路。至于那颗红星，那是很久以前的事情了，在萨科奇上台之前，法国有许多的罢工游行，就像一场新的革命一样。我在前一张专辑《在路上》里写了一首歌叫《海湾》，这首歌和红星都是纪念那一段时间的。当然我写歌只写表达自我的东西，可能不会直面社会问题，我喜欢写得更神秘晦涩一些。
记者：据说新专辑里没有一首法文歌，这是故意的吗？萨科奇在号召法国年轻人说法语。
杨·提尔森：本来我做过的专辑中，也没有特别强调要用法语。我觉得“Dust Lane”中的曲子用法语来演唱可能都不太合适，还是英语更好一些，希望能有更多的听众了解到歌词的内容。相对来说，法语还是太小众了。至于萨科齐总统，他毕竟是法国人投票选出来的，这里我就不多说什么了。
记者：但你一直是被幻想成法国情调的代言人的，可能还是《天使爱美丽》的关系。
杨·提尔森：演出《天使爱美丽》的曲子很无聊，我可不想演了。我也没有所谓法国情调。我不浪漫，也不喜欢巴黎，巴黎只是我工作的一个地方，而且现在在世界巡演，我很少回去。我不喜欢在法国呆着了，那里很闷，也许我将来会去英国或爱尔兰住。我想可能是因为我来自法国西北部的布列塔尼，它在法国比较特殊，当地一直有“独立派”存在。所以我对作为“中央”的法国没有太多的感情。在布列塔尼的时候，我经常会去雷恩音乐节，有很多跨界的音乐人在一起演出，我想这个音乐节可能给我的影响更大一点。
记者：你自己也是一个跨界高手，你与哪些音乐人有合作？
杨·提尔森：《尘埃之路》是我花了两年时间才完成的专辑。本来我是想一个人来做这张专辑的，这样我能完全掌握音乐的制作，后来还是有一些音乐人介入其中。鼓手Dave，曲子中所有的鼓都是他打的；合唱部分有Galle Kerrien，他也来自布列塔尼，是我的老乡；Matt Eliott 之前与我有过合作，我们给一个叫Coil 的乐队做过专辑，在《尘埃之路》中，Matt Eliott 会朗诵一段亨利·米勒的作品；Syd Matters 是我的朋友，在合唱部分，他的声音会有比较多的发挥。
记者：你喜欢亨利·米勒？
杨·提尔森：是的，在我年轻时，他改变了我。他给我的影响很大。1945 年，米勒发表了一部名叫《空调噩梦》的作品，这部作品的主题其实非常政治。
记者：说到你年轻的时候，不是也喜欢大卫·鲍伊和Joy Division 吗？你是怎么从古典音乐转到摇滚乐上的？
杨·提尔森：我6-12 岁接受的是传统的音乐教育，但13 岁后我就开始叛逆了，想发掘古典音乐之外做音乐的方法。我年轻时是喜欢过这些乐队，但很难说他们怎么影响了我。我觉得做音乐都该是自由的。我也组过纯粹的摇滚乐队，所以在我发专辑的时候，还是想发掘其他的乐器，比如小提琴和玩具钢琴。我喜欢寻找新的乐器，喜欢和不同的艺术家合作，这样才能不断获得能量，我就是喜欢折腾声音。[NextPage]
杨·提尔森的人造波希米亚
中国人知道杨·提尔森，基本上都是因为《天使爱美丽》。一度在碟片商那里到处翻找，后来找到3 张，1997 年的《灯塔》（Le Phare），2001年的《缺席者》（L’absente），以及《再见，列宁》的电影原声。还有一套双张现场版的“C´ETAIT ICI”，没买，坐在柜台里听了听，觉得还是纯专辑比较好。杨·提尔森属于那种极善于渲染情境的人，要呈现的就是一个完全虚构的古怪而可爱的世界，现场演不出那么纯净的音效，总觉得破坏了这个世界。
那么听杨·提尔森的时候，你是因为什么而感动？有人听出了童年的旋转木马，有人听出了法国人的浪漫奇情，也不能说不对，我却是听出了波希米亚情结。不是格林威治村或者拉丁区的仿波希米亚，而是从前坐着马车驴车，现在改成半报废的公共汽车，在世界各地游荡的波希米亚人。他们曾经给予这个世界一个热切的想象，用他们完全边缘化的流动的生活。但是在世界为他们激动的时候，其实他们挺主流的，以至各大城市都可以出现仿冒品。现在他们终于真正边缘化了。今天说起波希米亚，你想到的是那些画家村，是波波族一半的标签，是格林威治村和左岸曾经的辉煌。我几乎以为在当今世上，作为一个职业流动人群的波希米亚人已经灭绝了。这是一个定居的世界，它的每一个角落都被探测过了，被在地图上清晰地标明，并且被预定了用途——如果暂时还没派上用场的话。
好像不再有适合波希米亚人生存的土地与土地之间的大片空隙，不再有视线的盲点，不再有意外。今天一切的另类、惊奇、意外，无外乎是被允许的另类、被设计的惊奇和被故意忘记的意外。一切都在视线之内，一切皆在掌握之中。多么安定的世界。然而世界并不是，而且永远不会没有缝隙，变得像鲍德里亚说的那么可怕。鲍德里亚可以驱使人们疯狂地去纠缠于MATRIX 的世界，为真实还是幻象头痛欲裂，但现实生活中，不可能有这样一个完全被控制的世界。世界总是分裂的，总是在巨大的板块之间生长着最令人惊奇的物种，就像人总是分裂的，总有各个矛盾的部分在那里撞击。一个统一的人，就像一个统一的世界那样可怕。
杨·提尔森不是吉普赛人，他的波希米亚情结是后天的。身后没有一个血脉相连的团体提供现成的东西，没有捡起来就可以发扬光大的“传统”，于是，需要去创造，创造一个异质的东西来抵御定居的惰性。杨·提尔森借用了那些可以标示差异的元素——吉普赛的旋律、节奏和乐器，却构筑了一个地上没有的吉普赛，一个完全属于他或者他这一类人的虚构的终日漂浮在云端的世界。为此他甚至不惜以终年在世界各地巡演的方式，把自己重塑成21 世纪的真正的波希米亚人，并逃避“法国”、“巴黎”这些已经被归类被符号化的“专有名词”。
作曲家杨·提尔森一度狂热地喜欢电影，因为电影正是构筑这样一个世界的最好手段，可能比音乐还要好。他为大量的电影写音乐，像《天使白日梦》、《甜蜜爱丽丝》、《夜班》等。这些大都是法国中青年导演的佳作。与出了名的怪鸡导演Jean-Pierre Jeunet（《黑店狂想曲》、《童梦失魂夜》、《异形4》）在《天使爱美丽》中的合作，更为他赢回了2002 年恺撒奖最佳电影音乐奖座。杨·提尔森喜欢营造的那种诡异、迷离又不失温情的音乐风格，与Jeunet 的影像风格不谋而合，相得益彰。但是当他被越来越多的人“定位”为“电影配乐作曲家”的时候，他厌烦了，开始拒绝电影，往音乐里加进更多摇滚的成分。其实他始终在拒绝的，是被“定位”。
我总觉得杨·提尔森的师从里有德彪西，这可能是有人从中听出了旋转木马的原因吧。但是他把德彪西寓言化了，德彪西描绘性质的印象主义的轻盈手法，被他拿过来，一笔一笔地画他幻想的“他世界”。杨·提尔森需要这个心灵上的流浪之所，他孜孜不倦地构筑它，以便和我们过于熟悉的沉闷的充满疏离感的定居生活相抗衡。这个“人造波希米亚”如此迷人，既古怪得有点危险，但又不至于被罪恶占据，既温情脉脉，又不遵循我们熟悉的逻辑去展开那些情感，有时磕磕绊绊，有时又过于轻飘了，仿佛秋千荡得过高飞了出去，但至少不会无趣和程式化。
（编辑：许丹华）
