作者：刘莉芳 郑阳鹏

    1999年，郑智化结了婚，宣布退出歌坛，投身IT 业。2005 年，他复出与一家内地公司签约。今天再问起这一退一进，他给的理由很简单：“女儿希望我唱。”

　　郑智化不太爱谈过去，一句“过去的东西没办法置评”就带过去了。他更爱谈自己的新歌：《中国的孩子》。那是他推倒了五六个版本后的结果。两年来，写一首关于中国的歌的念头一直在脑子里打转。去年汶川地震时，郑智化写了第一个版本，想给受灾的民众传送温暖与勇气，但是觉得歌词过于煽情，于是写了一半就放弃了。
 
    北京奥运会之前，写了第二个版本，想鼓励那些认真拼搏的选手，但是旋律过于热情，觉得一点都不像中国，还是作罢。

　　之后他又写了好几个版本，但是“脑海里永远跳脱不出长城、长江、黄河、青花瓷”。在把思绪放空了很长一段时间后，他问自己：创作这首歌的最单纯的动机是什么？是想写出中华民族和其他民族最大的不同——那是一种韧性，“像草一样，破土而出”。

　　于是，去年12 月，他一气呵成地写出了现在的版本：“他来自美丽的东方，一路风尘仆仆，他走过千年的风霜，依然青春永驻。是多么坚强的民族，受了伤不曾倒下，是多么倔强的孩子，流着泪却不认输……” 最深厚的感情，就这样用最简单干净的词语表达了出来。

　　大多数人对郑智化的印象，还是上世纪90 年代的他。很多人能随口哼起他的《水手》和《星星点灯》，更熟悉他的人则对此嗤之以鼻，更愿意谈他的《老幺的故事》、《别哭，我最爱的人》、《朋友，天堂还好吗》，坚称那里面是一个更真实的郑智化：敏感、忧郁、脆弱、感性，像《用我一辈子去忘记》里所写：“突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，像一个绝望的孩子，独自站在悬崖边”；或《大国民》里的愤怒：“美丽的谎言说过多少遍，说来说去从来没实现；宣传的口号说大家都有钱，贫富的差距假装没看见。”

　　郑智化其实不讳言自己这样的个性：“小时候玩伴很少，比较孤单——不对，是孤僻，我觉得说孤僻比较适合，不爱参加集体活动。”他习惯在无人处自吟自唱，却没办法习惯在万众瞩目中星光熠熠。那时，父亲的骤然去世也给了他很大的打击。父亲十几岁时，一个人坐一条随时会被海浪摧折的船，从福建到台湾讨生活，这种“太冲、太冒险”的个性，哥哥姐姐身上都没有，只被作为“老幺”的郑智化继承了。再有就是“吹毛求疵”的个性。郑智化有一个习惯，买了衣服回家的第一件事，是把扣子全剪掉。父亲是裁缝，郑智化从小看到大，也成了半个裁缝。在他眼中，现在机器缝的扣子都不及格。[NextPage]

　　B=《外滩画报》

　　Z= 郑智化

　　B：《中国的孩子》是怎么写出来的？

　　Z：中国太难写，以前听过关于中国的歌太多了，我自己脑海里就有上百首，可我觉得真的没有一首成功的，很多都是官样文章，没血没肉、歌功颂德。所以20 年前我就想写，写不出来。我觉得中国的歌写到现在，最好的是《龙的传人》。可问题是它不是现在的中国，现在的中国是完全往上跑，极端地从过去的包袱里挣扎出来，走自己新的路。这才是我要写这首歌的愿因。

　　我以前的版本的问题是，它很好，可都像故事和史诗，歌词很长。我很想写的是单纯、简单的歌词，可能只是一个种地的老百姓，只要认得中国字，都能感觉我在写什么。

　　我前前后后写了五六个版本，全部都不要，后来就开始做梦，老是梦到长江、长城、黄河、青花瓷。后来我终于写成这个版本，里面没有你一定认为要拿来做代表的物件。我想写的是中华民族和其他民族最大的不同在哪里——只有一个，就是中华民族韧性太强了，不管遇到什么样的为难，什么样的环境，都像草一样，可以破土而出，永永远远，生生不息。你把这首歌放在现在，放到以后，它都代表中华民族，这就对了。

　　B：你说的中华民族的韧性，是不是从汶川地震感受出来的？

　　Z：它加强了我的这种想法。台湾也有“9·21”，我们也一样从地震里爬了起来。我觉得中国的历史背景太丰富，也经历过太多灾难，特别需要一首歌代表这种精神。我很希望，汶川地震的受灾者，能在这歌的激励下站起来。

　　B：我听的时候也觉得这首歌特别适合献给汶川地震中的孩子。

　　Z：我觉得不止。比如许多从小训练的运动员。他们先天条件比不上人家，但他们靠努力和苦练——这就是中国。这首歌就献给他们，给他们最好的feedback（回馈），就是你的努力没有白费，而且我也希望鼓励更多，不只是汶川地震的受害者或努力拼搏的运动员，一般的老百姓不也是这样子吗？环境变化得太快了，各方面你都还来不及吸收就要去适应，如何有一个音乐，激励你振奋向上，这就是我写这首歌最大的心愿。

　　B：你还有很多闽南语作品。你对闽南语的歌曲是什么感情？

　　Z：我的父母没办法讲国语，他们只能跟我讲闽南语。我觉得闽南语有一个很大的美感，是普通话达不到的。可是问题在哪里？闽南语很难文字化，它在汉字里面的文字太局限了，都偏向古文，所以没办法变成一个大家都通用的东西。闽南语有很多的唱腔和文字的韵脚，和普通话是完完全全不一样的。在大陆这边我很少唱，最主要的原因是我怕人家听不懂，到厦门他们听得懂，所以他们可能有回馈。文字听不懂的时候只能听旋律，有点可惜。

　　B：以后想写什么样的歌？

　　Z：中国题材是我一个很重要的完结，或者转折吧。接下来我很想写点别的，比如大型音乐剧。我觉得要到另外一个层次去。我已经对我女儿有交代了，我重新冲出来，对歌迷也有交代了，现在我想创造一个更新、更大的境界。

　　B：2005 年复出的时候，你曾经评价现在的歌坛像马戏团，比较追求视觉，音乐依附在马戏和杂耍上。

　　Z：这有很多原因。中国这几年因为过度快速的经济发展，文化没有跟上。国外很多美式的演出，在中国是行不通的。像玛莉亚·凯瑞，我在国外看过她的专场。按中国的角度，那简直是偷工减料，因为一套衣服都没换，从头到尾一个人唱了一个半小时，就站着不动，连伴舞也没有。这是什么演唱会啊？可她的嗓子太好了，所以每个人都花很贵的价格去买一张票。我觉得不止玛莉亚·凯瑞，任何一个歌手，只要是属于唱将型的，他到了中国一唱，只要不是假唱，唱现场，就会让人觉得，怎么这样？跟电视上、DVD 里看到的完全不同。这造成他们只能走另外一个偏锋，就是用包装包住比较弱的部分。我觉得很可惜。

  (编辑：许丹华)