作者:吴琦 刘莉芳
许常德写歌上千,他至今印象最深刻的是黄磊的专辑《等等等等》。2000 年,许常德为黄磊制作了《等等等等》。当时,《人间四月天》正红。许常德决定在专辑中放弃现代感,每首歌都根据一篇文章或者一本书改编,包括沈从文的《边城》、白先勇的《玉卿嫂》。专辑发表时,蔡康永说听专辑的感觉“就像重婚一样”,那些曾陪伴过他的经典文学,竟然有了主题曲。刘若英则说:“我好希望能唱这张唱片里的每一首歌。”许常德写词,一开始是为了赚钱。
大学毕业后,他在出版社谋职,薪水勉强维生。他开始投稿,但常常被退,后来一口气写了60 多首歌词,“写诗没人登,写散文的人太多,写小说被退稿不划算,写歌词用的都是那么简单的字眼,我应该会吧”。不久,许常德被介绍到齐秦的公司,从此走上写词这条路。
或许是因为有过那些经历,在伍佰、迪克牛仔、许美静生活潦倒的时候,许常德都帮过他们一把。那时,迪克牛仔已经40 岁,在酒吧驻唱。他的老婆在餐厅打工。家里有三个小孩。
许常德的词常常透露出歌手的真实状况,眼尖的娱记可以从中挖出不少“猛料”。他帮伊能静做过《关不住》专辑,里面的歌词写道:“你是关不住我的,天空是关不住鸟的,海是关不住鱼的,爱是关不住我的”;他帮庾澄庆写过一首《海啸》,歌词是:“海啸我要知道,她服了什么药,怎能瞬间,将我换掉,连尸骨都让我找不到;海啸你知不知道,我对她多么好,如果爱情不能到老,你也应该给我一秒,一秒去忘掉”。
这几段被炒得满城风雨的绯闻,许常德在词里早就写得清楚。“我就是在讲歌手自己的事情,而且讲得让他可以接受。”有人为他贴上“新鸳鸯蝴蝶派”的标签,一开始,他很抗拒,后来想开了,他说:“感性、浪漫的能力不是谁都有的。”感性浪漫的许常德如今是大无限国际娱乐有限公司的总经理,正准备向小说、电影界进军。目前,他正在筹备新书《爱的一百个提醒》,书里陈列了100个让爱更好的理由,预计6 月出版。新书在文字书写和题材上,延续了许常德歌词创作的路数,他说,出版社决定,如果“一百个提醒”卖得好,就接着出“爱的二百五”。
B=《外滩画报》
X= 许常德
B:1990 年代,你有一大批感伤情歌很流行。你为什么偏爱这类歌曲?
X:没有,其实我大概是写怪歌最多的人,比如《单眼皮女生》、《健康歌》等。我的闽南语歌写得很好。我唯一得奖的一首歌就是台语歌,叫《鱼》。
B:有什么歌,你觉得写得很好,却没有红起来的?
X:我为李亚明写过一首歌叫《鸟和树》。因为这首歌,彭国华(飞碟唱片的前任老板)约我见面,让我随便挑他公司里的职位。[NextPage]
B:你有没有一个不变的主题?
X:我的主题就是揭发真相,为真相而活。我们生活的周遭,每一件事情都充满假象。长期处在这样的环境中,你的决定、反射都不是你真正的欲望表现,其实是别人期望的投射。比如,你和一个人谈恋爱。我却告诉你,那个人的品质很坏,晚上在夜总会上班。其实你们就是在夜总会认识的,但这句话还是会给你很大的压力。我们的生活充满了被恐吓的结果。比如我们都希望民主,但在太平时代明明过得很好,那是因为你不是受害者。
B:你常常会让一些不太红的歌手因为你的歌红起来。这是怎么办到的?
X:这和我不挑人有关系。有些作词者、作曲者会挑歌手写歌。那不是在断自己的后路吗?那样只会让自己越来越懒,不会提升自己的地位。在我给王菲写《矜持》的时候,他们公司想让我做整张专辑的推广,但同时有好几个人在竞争。我不想竞争。与其做了之后王菲不一定满意,不如去做其他歌手。大牌出唱片不一定会红。有什么好争的?搞不好还伤感情,没意义。
B:你和林夕、方文山、姚谦等词作者的关系如何?
X:我们不来往,因为属于不同的公司。有一段时间,我和一些作词者的感情还不错,可是你讲的这几位,可能还是要等一些机缘。人都会欣赏一些他能做到而你做不到的人,比如林夕。有的人和你做一样的事情,但感觉是不同派的,这样就很难欣赏他们的作品。
B:有网友评论说,林夕的词有画面,你的词有意境,你怎么看?
X:不是。我觉得林夕在追求人生的悟透境界,不太关注世俗中的纠结事件。我是一个非常讲求欲望的人,很想从欲望里写出一朵花来。我没有办法去写一些歌功颂德的歌曲。我喜欢从生活的痛苦、矛盾、挣扎里面去找,因为人在最大的压力下可能挤压出一些真的智慧。太平顺了就会过着薄如纸的表面人生。有的人一辈子没有吃过什么苦,真的很可怜。
B:你在博客里写星座,你喜欢星座吗?
X:进台湾唱片圈,第一个被考验的就是星座。到哪儿,你被问的第一个问题就是你是什么星座。我就是这样才知道自己是摩羯座。台湾的唱片业很迷信星座。当时,不是巨蟹座就别想进滚石,因为老板都是巨蟹座。
(编辑:许丹华)