作者：蔡宸亦

    曾是“世界十大天才小提琴家”之一的平夏斯·祖克曼(Pinchas Zukerman)，如今已经将自己的身份拓展为中提琴家、指挥家、教育家等等。尽管已经到了“耳顺之年”，但从其率直的批评、尖刻的玩笑、傲慢的语气、毫不妥协的态度中，仍然可以依稀辨别出当年那个“小流氓”的身影。

    5月19日下午，匆匆从深圳赶来上海的祖克曼，一下飞机就得到通知，原定当晚举行的音乐会，正碰上汶川大地震“全国哀悼日”。经过与主办方的紧急商量，祖克曼同意将上海音乐会延迟至周五，同时取消接下来两天在北京和沈阳的演出计划。幸好，这段时间祖克曼正处于休假中，所以并不影响国外演出的安排，否则恐怕他转身就得坐飞机“打道回府”了。

    取消中国巡演的最后两站，根据演出合同中涉及“不可抗力”的条款，祖克曼将得不到任何赔偿，对他而言，这显然是个“坏消息”。不过对记者来说，倒因此多了与这位小提琴大师的接触时间。

    面对灾难，音乐可以抚慰人心

    闯进祖克曼所住的宾馆客房，里头居然高朋满座，虽然第三任妻子、大提琴家阿曼达·霍茜(Amanda Forsyth)撇下他自顾自出门逛街去了，但祖克曼并不寂寞。在芝加哥交响乐团中提琴首席张立国的陪同下，祖克曼正饶有兴趣地为一批新制小提琴试音，一边还即兴为记者拉了首小曲，并开玩笑地要在场者每人付100元门票费。

    谈及地震灾害，祖克曼表示，他5月14日在澳门演出时获悉地震消息，第一时间便通过美国经纪人向中国灾区捐献了2000美元。然而，就像大多数被上帝宠坏的天才那样，祖克曼对他人的悲剧并没有表现出太多的同情，他一边心不在焉地用手指拨弄着小提琴琴弦，一边作惊人之语：“我看，不如让美国把打伊战的钱都捐给中国，要知道，那些枪炮弹药值几十亿呢，人类最大的支出就是花在制造灾难上了。”对于出生于以色列并在那里成长到14岁的祖克曼来说，人为的战争灾难给他的感触要远远多于“天灾”。

    “面对灾难，音乐倒是可以抚慰人心的，如果可能的话，中国的音乐家们应该及时到地震现场，为灾民们演奏疗伤音乐。”祖克曼举例说，当年南斯拉夫被炸成一片废墟时，当地一个四重奏乐团就地演出，短短10分钟，让所有站在那里聆听的人暂时忘却了痛苦，仿佛时间停滞；美国前总统肯尼迪被刺后，街头也响起了塞缪尔·巴伯深沉的《弦乐柔板》。“我只是个音乐家、平民百姓，能做的微乎其微，我靠演奏音乐抚平人们的创伤，为生者，而非死者。”祖克曼表示，此次中国巡演，每场演出前，他都会带领全体观众集体默哀一分钟，并在致辞时表示将音乐献给灾民。

    目中无人的“问题少年”

    祖克曼的音乐成就令后人难以企及，他曾是“世界十大天才小提琴家”中最年轻的一位，灌录过上百张唱片，驰骋舞台长达40年，还兼具中提琴家、指挥家、教育家等多重身分，身上的头衔多得数不过来。与其面对面交谈，能感到一种强烈的“盛气凌人”。祖克曼几乎在所有的采访中都会说：“我最恨的就是庸才，各行各业都有庸才，庸才就像是这个世界的毒药。”谁有资格说这样的话呢？大概只有目中无人的天造之才了吧。

    听祖克曼描述自己的童年生活，倒是与球风“流氓”的斯诺克怪才奥沙利文有几分相像——事实上，小时候，他的书包里总是藏着一根斯诺克球杆。8岁时，曾学习竖笛、黑管与小提琴的祖克曼进入特拉维夫音乐学院专修小提琴，但他从小就是狂放不羁的“坏孩子”，几乎从来没在课堂上出现过，门门功课都不及格。每每逃学的他，总能在街头小混混的出没地点被逮到，这让家人和老师头痛不已。祖克曼调侃道：“如果你无法想象我曾经是个小流氓，那就请你看英国电影《逃学者》(Hooky)，那就是我的生活。”为了守住这个“问题少年”，父亲还特地在祖克曼两年级时，为他请了家教，迫使其在家中学习，但据祖克曼自己说，这根本没用。

    然而不久之后，所有“恶习”都可以忽略不计了。11岁时，祖克曼的惊人天赋被小提琴教父艾萨克·斯特恩(Isaac Stern)、大提琴泰斗帕布罗·卡萨尔斯(Pablo Casals)发掘，在这两位大师极力推荐下，祖克曼获得了海伦纳·鲁宾斯坦基金会的奖学金，赴纽约朱莉亚音乐学院，追随小提琴教学界的传奇人物伊万·加拉米安(Ivan Galamian)。加拉米安的三大嫡传弟子帕尔曼、祖克曼以及郑京和，均是莱文特里德音乐大赛(Leventritt Award)的金奖获得者，后来都成为声震国际乐坛的小提琴家。在旁人看来，能得到这样的老师指点，实属三生有幸，祖克曼却大笑着说：“即便是茱莉亚的课，我也没去听过几堂，对此，我感到十分骄傲!”

    1968年至1969年，20岁出头的祖克曼代替生病的艾萨克·斯特恩登台，他的大名随即不径而走，声誉扶摇直上，在古典乐市场上，祖克曼一时间成为最受欢迎的小提琴家之一。同时，在室内乐方面，他与帕尔曼、巴伦鲍伊姆、阿什肯纳齐、杜普雷等一串“闪亮的名字”组成“黄金组合”，录制了许多经典专辑。虽然职业生涯中始终在与“高人”切磋技巧，但说起自己在小提琴上的成就，祖克曼自认还得归功于长年累月的“好学”：“要是不好学，怎么能听出别人的长处，取长补短呢？！”

    在与张立国讨论琴弓拉奏技巧时，祖克曼根据自己最近在Youtube上看到的视频，模仿了一招海菲兹的专用技法。然而，当被问及是否主动上网搜寻海菲兹的资料时，祖克曼又表现得极为不屑：“我怎么会去找，是别人发给我的。海菲兹是‘小提琴皇帝’，千万别跟‘皇帝’学琴。”

    采访中，祖克曼依然像一个骄纵过度的小孩。他一直在为新琴换弦、反复调音，手上一刻不停消，眼睛偶尔才抬一下。不过，据曾经采访过他的人说，这样的态度已属于“心情大好”了。传说中，祖克曼有诸多禁忌，一旦触及，老头便翻脸不认人，比如三段婚姻，尤其是为他生下两个歌手女儿的“发妻”Eugenia Zukerman——这位事业有成的长笛演奏家、小说家与前夫反目成仇，常常在媒体上恶言相加，称其毫无内心世界。幸好，尽管祖克曼常常用“我怎么知道”来搪塞记者的提问，但态度一直友好，不时冒出来的“冷笑话”也效果十足，惹得旁边笑声四起。

    常常罢工的外交官先生

    凭借着自己在小提琴界树立的声誉，祖克曼开始涉足指挥，他说：“我从16岁起就对指挥有兴趣，这不能算是转行，只能说是扩张。”祖克曼很快就征服了这个新的舞台。1979年至1981年间，祖克曼受邀出任英国伦敦南岸假日音乐节指挥；1980年至1987年，他接下圣保罗室内乐团音乐总监职务，并迅速让这个小乐团有了国际声誉；之后，祖克曼在巴尔的摩交响乐团任音乐节总监3年，又在达拉斯交响乐团主办的国际夏日音乐节担任了3年总监。

    1998年祖克曼受聘为加拿大渥太华“国家艺术中心交响乐团”(National Arts Centre Orchestra，NACO)音乐总监，率团在纽约、华盛顿、芝加哥等北美许多大城市巡演，录制多张唱片，还举办指挥、作曲等讲座吸引年轻人才。然而，在加拿大媒体上，他与NACO之间喋喋不休的争吵记录却历历在目：他毫无正当理由地解雇了乐团首席小提琴手Walter Prystawski；他与乐团首席大提琴手阿曼达结成了夫妇；去年9月，他私自取消了若干场音乐会，毫无预兆地离了职，并且自说自话地休了长达5个月的假。祖克曼无意缓解与乐团间的紧张关系，他甚至对加州《橘郡纪事报》(Orange County Register)大放厥词：“诚恳地说，每个交响乐团都有几颗烂苹果，而NACO看来是要成为烂苹果堆了。”虽然NACO的管理层对此十分气愤，却无奈地表示愿意将这位“难相处的指挥”的10年合同延期到2011年，因为对老板来说，票房就是成功，而祖克曼的票房号召力已经不需要证明了。

    谈到这份工作，祖克曼顿时显得有些无精打采，在采访中，他不愿直接回答关于NACO纷争的问题，时而不情愿地为NACO说好话，时而又觉得是他们错怪了他。NACO的前任音乐总监Rob McAlear在媒体上表示：“虽然外交官先生常常罢工，对于我们这样的年轻乐团而言，他的名气是至关重要的。”这里的“外交官”当然就是指祖克曼了，NACO原本打算利用他宽广的人脉，网罗一些一线古典演奏家与NACO合作，然而，老朋友们似乎不那么念旧情。最大的问题是，人们认为祖克曼离一个成熟的指挥还差得很远，McAlear说：“他的曲目量很小，甚至无法胜任贝多芬的九首交响曲。他只会浪漫派的曲子，而且往往通过弦乐音色的变化来诠释。人们把一些新曲子的总谱堆在他的办公桌上，却发现他从来不带回家研读。”对此，祖克曼的解释是：“他们以为我没读，其实我读了，坏曲子，我是不会指挥的。McAlear回忆道：“有一次我做了个手脚，把一小卷透明胶带夹在谱子中间，如果他翻了，那胶带一定会掉出来，结果，它他妈的自始至终静静地躺在里面。”

祖克曼的袒护者认为，是教学剥夺了祖克曼的精力，使其无力扩充曲目数量。不仅在NACO开班，祖克曼还在美国曼哈顿音乐院任教多年。他使用远程教学法，通过视频与学生对话，并考察学生的演奏。借助于网络技术，祖克曼可以在世界任何角落指导学生拉琴，真正实现了“桃李满天下”。

    我是中国人，六十而耳顺

    祖克曼不承认自己是“超级巨星”，在他眼中，只有披头士、麦当娜、猫王才是，因为古典音乐已经衰落了。

    记者：今年是你的60岁生日，也是以色列建国60周年。据说为了国庆，你在北美组织了一台22个城市的大型巡演？

    平夏斯·祖克曼：我不知道。国庆已经过了，是5月14日。我们的确组织过几场演出，我记不清了，你是说去年11月的庆典，还是今年1月与皇家爱乐乐团的北美巡演？但巡演其实与国庆没关系。不过在7月，诺贝尔和平峰会邀请我到希腊的佩特拉古城举行一场音乐会，是祖克曼室内乐团中的一个四重奏。这就算是我给以色列的生日礼物吧。

    记者：你10多岁就离开了以色列，对它还有印象吗？

    平夏斯·祖克曼：哦，那里的局势太乱了。但在我成长的上世纪50年代，国家刚刚建起来，是个全新的开始。那些在大屠杀中幸存的人们回到这片土地，一心向往着新生活，这同中国“文化大革命”过后那段时间有些相像，人性再次复苏，到处欣欣向荣。我与那里的联系肯定是割舍不断的。在以色列这个年轻国家，我们还没有先辈，我就是其中一员，象征着国家的尊严。

    记者：中国人说，六十而耳顺。你现在还会像年轻时那样，为批评你的话大动干戈吗？

    平夏斯·祖克曼：我很同意这句话，看来我是中国人，哈哈。不，评论，我才不在乎呢，我从来就没在乎过。我们以色列有句话，不论是好评还是恶评，都一样用来裹鱼。在当地，我们用报纸裹鱼，认为报纸上的油墨能让鱼更新鲜。要知道，我在这行混了50年，有权对任何人发表意见，有些写乐评的庸才，我会毫不留情地斥骂，我生平最痛恨庸才。

    记者：是啊，你做“超级巨星”都已经这么多年了。

    平夏斯·祖克曼：什么？超级巨星？我可不是。披头士、麦当娜、猫王才是，他们卖出的专辑是我们古典音乐家多少倍你知道吗？猫王死了30年，他的遗产有4900万美元。古典音乐在观众数量上，与流行音乐相比，根本就是九牛一毛。

    记者：可是你也录制过100多张专辑了，其中许多至今为人称道。

    平夏斯·祖克曼：在这个信息过量的网络时代，古典音乐已是夕阳西下。要知道，你至少得花上20-30年，去看、去听、去吸收，才能理解这种所谓的“经典艺术”。二三十岁的人谁有心情去博物馆，对着名画细心品味？话说回来，这时候，音乐教育就显得尤为重要，让两三岁、甚至不会走路的孩子就去听莫扎特，这对他未来的写作、阅读理解、构思都有帮助。

    记者：说说你与卡萨尔斯的交往经历，他可是一代“巨人”。

    平夏斯·祖克曼：卡萨尔斯，我记得他总是叼着个烟斗，嘴里含着一口烟，声音浑浊地说：哦！太棒了！他是个怪人，一个有强硬政治态度的伟大的大提琴家。他一直说他再也不回西班牙了，结果真是这样。现在的西班牙，却已经承认他是国家的英雄，还专门出了一套纪念他的邮票。

    记者：那杜普雷呢？你们合作的岁月，是杜普蕾艺术生涯的晚期，你觉得电影《她比烟花寂寞》中说的是事实吗？

    平夏斯·祖克曼：不，绝对不，那部电影我很久前看的，抽剪了她一生中极富戏剧性的片段。事实上，她也是个普通人，她的嗜好是收藏鞋子，不过她很高大，所以只能穿那些低跟鞋。影片结尾处有几分真实：突然有一天，她就不会动了，但她会轻轻哼唱自己弹奏过的曲子。她去世的时候，人们真的很悲伤，太悲伤了。

    她也是一个传奇，她具有音乐家所需要具备的三种素质：头脑、心灵和勇气。你不知道，当她穿着长裙跑上舞台，就像一匹骏马一样。她站在台上，太美了。她用大提琴来唱歌。她具备一种音乐的本能，将生命力释放出来。

 记者：说说你为什么会去NACO工作，并一干10年之久。

    平夏斯·祖克曼：我父母1964年就移民去了蒙特利尔，当我还在纽约学习的时候，就常去拜访他们。我很喜欢那个国家。加拿大地广人稀，很有空间感，而且寒冷。我喜欢寒冷，夜晚清冽通透，美极了。

    记者： NACO最近和你有纠纷，说你不愿意演他们指定的曲目。

    平夏斯·祖克曼：世界上只分两种曲子，好曲子和坏曲子。有些曲子，我70年代不演，80年代不演，永远都不会演；好曲子，我会经常演。这就是我的解释，而其他的，随他们怎么说吧。

    记者：说说你的远程教学吧。

    平夏斯·祖克曼：那简直太棒了，现在学校、教育机构都启用了。两个摄像头，老师一个，学生一个，学生的注意力非常集中，同时还能制作成DVD，储备在学校的图书馆中，你可以检索到许多老师指导同一曲目的不同视频。当然，这只是传统教学的辅助，面对面指导总是不可替代的。

    （实习编辑：庞云鸽）