本月，日本动画大师宫崎骏宣布退休。从《风之谷》、《天空之城》到《龙猫》、《千与千寻》，他的作品是几代人的集体回忆，也在不少中国孩子的成长轨迹中，留下了一抹独特的色彩。
年逾七旬的宫崎骏这次也许真的要为动画生涯画上句号。本期的《中学作文》选登了几篇向宫崎骏作品致敬的中学生习作，让我们来了解宫崎骏营造的虚幻世界给青少年留下的印记——那里有美丽的视觉画面，对和平、环保和真善美品格的追求。
为了拯救父母，千寻坚定地走向那条没有终点的铁路。每当我陷入绝望和孤独时，脑海中总是浮现出这幅画面，顿生新的动力。
忧伤的完美告别
◎北京师范大学第二附属中学高三(6)班 刘锦峄
提起宫崎骏，想说的太多。五十多载岁月，五十部感人肺腑的动画剧作，他给无数人留下无尽回忆。乡间小月与龙猫精灵的快乐生活，神秘城镇中少女千寻在重重磨难中成长并学会担当责任，热爱飞行技术研究的堀越(《起风了》的主人公)被资本主义和军国主义利用……一个又一个生动的人物，散发着生命的活力和对生活的热爱。一个又一个的动画经典，在淡淡的忧伤中，彰显对人性的赞美。
我的人生轨迹中也有宫崎骏。我曾经是一个内向的孩子，在外人面前总是沉默寡言，不愿意表达自己的情感。很多时候，我觉得生活只有灰色的调子，没一丝生气。我想抱怨，我想哭泣，我想呐喊，可连一个倾诉的对象都没有。然而，当《千与千寻》第一次走进我的内心深处时，我真正被触动了，流下了感动的泪。我至今依旧记得那个情景：在一望无际的水面上，为了拯救父母，千寻坚定地走向那条没有终点的铁路。阳光洒在水面上，映照着女孩的背影，也象征着新的希望。每当我陷入绝望和孤独时，脑海中总是浮现出这幅画面，顿生新的动力。
在我眼中，宫崎骏是一位慈祥、和蔼，又不乏童心的老人。他将传统日本物哀(日本的一种文学理念和世界观，大意是指真性情)的清雅伤感之气与现代科技融为一体，塑造知人性、重人情、可人心、解人意、富风雅的形象和氛围，表达对万事万物的包容、理解和同情。他用一个个经典，同观众进行心灵的交流，让我们对电影角色的思恋、哀怨、忧伤产生强烈的共鸣。
在我眼中，宫崎骏还是一位有历史正义感的老人。他热爱和平，曾明确反对日本政府修改和平宪法，呼吁日本政府就侵略战争问题向邻国谢罪、赔偿，取得和解。他以收官之作《起风了》表达反战心绪。
如今他告别动漫，一如他的作品，淡淡忧伤中呈现完美结局。
再见，宫崎骏。你的作品，给忙碌的世界带来安静的角落，让我们重新认识了自己，学会感恩。
他是在提醒我们不要抛弃那干净而单纯的美好，不是繁华都市中的金钱权力，不是霓虹灯下的七彩光斑，这美好是天使羽翼飘落的羽毛，是编织在夜空上的荧光千点。
永恒之洁
◎北京市陈经纶中学 孙一清
当希达和巴鲁(《天空之城》的主人公)手牵着手，一同念出那句毁灭一切的咒语时，天空中的梦幻城池就这样伴随着愤怨和贪婪瞬间瓦解，坠入没有尽头的云海。一束象征着生命的绿冠载着冰蓝色的飞行石消失在天际，留给我童年的，只是一个细小的、略带悲伤的黑色圆点。
《天空之城》让我知道了一个叫宫崎骏的人。他能把蓝天白云编成一个个优美的故事，为每个人童年的梦做着动人的续写。正如冰心所写，“能做梦便是快乐”。这份快乐，教会了我们勇敢与坚强，真诚与善良。那份纯洁，那种干净，那充满奇异的孩童式幻想，致使我们所感受到的任何东西都是不沾染一丁点污浊与瑕疵，干净到可以映射出我们置身云间的影子。
“没有人见过风的样子，无论是你还是我。但当叶子在颤动，我们就知道起风了。”今年，这个爷爷要退休了，留下了一部《起风了》作为礼物。作品延续了他一贯引人深思的风格，当安宁面临战争，当爱情邂逅分别，一架纸飞机在空气中划过的波纹化作一架战机留下的航迹云，零式战机掠过天空的轰鸣，又一次唤起动摇了装在自省里的悲伤。
梦想，人生，希望，这些令人反思的讯息是宫崎骏作品中永恒的主题。他以过人的天赋和不妥协的执著打造了最动人的作品，都显得那样的高贵与不凡。其实他也只不过是想把最本质的真善美展现给人们看，却无论如何都显得与所处的世界那样格格不入，这让他看起来过于与众不同，从而被推上了将动画上升到人文高度的位置，被当作是召唤师一类的角色在另一个维度的中心替我们找寻填补内心空洞的慰藉。
在一条通往追求纯洁之美的必经之路上，与此相伴的是整个世界的浮华与喧嚣、利益与背叛、黑暗的规则和逼仄的角落。太多的人跻身于物质和精神的时空夹缝，看似应有尽有，实际一无所有。好久都未让至纯的美好进驻于心，在这个世界上，它们总是不幸地与权力和金钱混为一谈。我们攀登着忙碌生活构筑的悬崖，心中念着谨慎与防备，恐惧着万丈深渊与粉身碎骨。于是就发生了那么多不愉快的事情，造成了那么多不美好的结局。
“有这样一个地方真好。”在看宫崎骏的动画时，可能随时都会因为一个一闪而过的镜头发出这样的感慨。小时候，我是因为幻想自己也能站在无际的草原上，头上横过一片蓝天，眼前浮着一朵白云的景象，现在，我是听到了一声关于一切美好事物的呼唤。他是在提醒我们不要抛弃那干净而单纯的美好，不是繁华都市中的金钱权力，不是霓虹灯下的七彩光斑，这美好是天使羽翼飘落的羽毛，是编织在夜空上的荧光千点。
“根要扎在土壤里，和风一起生存，和种子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。”这诗一样的语句如今还能在心中激起多大波澜，年幼时的单纯时代已经飘走了多远，未来究竟会怎样，我们无从知晓，但是我们会让至纯之美留在心中一个不会被污染到的位置，努力让它不被逾越，无论何时想起，都会觉得生活如此美好。
初次与千寻“见面”，是在六岁那年下雪的年关。小小年纪的我，似乎特别能够感受到千寻目睹一只穿着爸爸衣服的猪时的惊恐，以及无依无靠奔跑在幽灵游荡的街中的恐慌。[NextPage]
我与千寻的十年
◎学通社京南分社、北京汇文中学 杨雨萌
宫崎骏要封笔退休了！毫不夸张地说，这一消息震惊了世界，动画界的“黑泽明”就此收手，令无数人唏嘘不已。我重新打开电脑某个角落里的文件夹，打开那部不知看了多少次的 《千与千寻》……
初次与千寻“见面”，是在六岁那年下雪的年关。被大雪覆盖的四合院里，屋子的主人是一位年过半百的老爷爷。为了招待我这个小客人，他在一台屏幕窄小的老电视上用如今早被淘汰了的VCD机放映这部片子。因为年纪尚小，印象都不是很深刻，总体感觉就是怕。有对无脸怪吃人的惊恐，也有对静谧的深夜里无人的车站的胆寒。要说最怕的，其实是千寻爸妈因为吃了太多食物而变成猪的片段。小小年纪的我，似乎特别能够感受到千寻目睹一只穿着爸爸衣服的猪时的惊恐，以及无依无靠奔跑在幽灵游荡的街中的恐慌。以至于回家的路上我都一直趴在妈妈怀里强撑着不肯睡去，生怕一觉醒来父母不知影踪。
再看《千与千寻》，是在小学毕业的那一年。那时的我总喜欢把动画片里的人物分成好人和坏人。我能分清楚汤婆婆是坏人，而善良的千寻一定是好人。可凶巴巴的锅炉爷爷会给睡着的千寻盖上被子，一直骂千寻笨手笨脚的小玲姐姐则在工作上给千寻很多帮助。至于白龙，忽冷忽热，令人捉摸不透。也许这就是我第一次探究到了人性复杂的一面，很多邪恶的角色也会有可爱的一面，比如宠爱宝宝时的汤婆婆。而很多善良的人也会有刀子嘴豆腐心的一面，就像锅炉爷爷和小玲姐姐。
也许是因为每次重温都能发现些新鲜事物，我便不可收拾地爱上了《千与千寻》这部片子，它陪伴我消磨了很多惬意的时光。十年之后的回顾，更能欣赏到动画场景中的美。葱茏灌木、似锦繁花、通明灯火、幽深车站……宫崎骏亲手用画笔营造出来的世界，是区别于迪士尼的细腻与唯美。这种美带有一种天然的东方韵味，轻轻浅浅的色彩，使欢乐之中都带有几分温润。
十年之后的回顾，也更能体味到影片之中的深意，它其实也是一种对奢靡生活的讽刺与批评，在“汤屋”之中，所有的工作人员都堆出假惺惺的笑容热情地欢迎着“神明”的到来，内心其实只是为了几粒金子而已。本来木讷沉默的无脸怪在这里迷失了自己，成了庞大的吃人怪物。唯有保持童真的千寻，在利欲熏心的环境之中仍然难能可贵地保持着一颗善良的心。
我崇拜宫崎骏，并不是因为他声名显赫，才华横溢，而是他单凭一部《千与千寻》给我带来了十年的感动。
我们需要一直默念自己的名字，告诉自己不能懒惰，不能贪婪，要记住最初的自己、梦想和目标，在成长中展开蕴含的能力，不断向前。就像白龙对小千说的：“记住你的名字，一旦忘记了就再也找不到回家的路。”
不一样的世界
◎学通社京南分社、北京汇文中学 张梓佳
新学期的第一节美术课上，我知道了宫崎骏封笔的消息，惊讶之余更多的是感伤。在他笔下，我看到了纯粹、透亮的心灵，看到了物质、真实的世界。
第一次听到宫崎骏这个名字是在小学四年级，那时班里的同学大多疯狂地追《宠物宝贝》、《数码宝贝》、《名侦探柯南》等漫画，而我却并不觉得能从那些花花绿绿的图画中学到什么，直到我最好的朋友向我推荐了《龙猫》。我当时还蛮不情愿地说她明知道我不喜欢动漫还要我看。她只回我一句：“你会看到一个不一样的世界。”
的确，我看到了郁郁葱葱的茂密树林，澄澈的小溪蜿蜒向远方，蔚蓝的天空，静静飘动的白云，古老而幽静的木屋，慈爱的邻居奶奶，还有在这世外桃源中生活着的主人公。当她们与大眼睛、大嘴巴、肉爪爪的灵兽多多洛相遇，便开始了一段动人幸福的童年时光。
年少的我也曾和周围的小伙伴们穿梭在茂密的草丛中，寻找着在阳光下被露水浸透得五光十色的花朵，用细小的石子将绿叶和花朵研磨成汁液，放到漂亮的玻璃瓶中，藏宝似的埋在地下，傻傻地等待它变成美酒。在那个纯粹得一尘不染的年纪，我懂得了“我们一起大笑看看，可怕的东西就会跑光光”；我知道了“有些烦恼，丢掉了，才有云淡风轻的机会”；还有“最远的旅行，是从自己的身体到自己的心，是从一个人的心到另一个人的心”。我在这个宫崎骏编织的纯梦里，找到了自己向往的世界，领悟了他所给予孩子们的人生教诲，感受到了最干净善良的灵魂。从那天起，我的心里衍生出一个非凡的天地，属于我的“龙猫”住在那里，永远笑眯眯地守护着我单纯的心愿。
中考临近的那段时间，压力莫名的大，我出现了焦虑症。看着夕阳下车海中忙忙碌碌的人们，机械地打着电话谈着工作。一瞬间，突然对于自己所做所想产生了种种疑问：“现在的我每天除了做题看书就是做题看书，而未来的自己究竟能否感到由衷的幸福呢？”我陷入了无尽迷茫的深渊中，无法自拔。
那个星期，我大病一场，在家休养，随意地看起了《千与千寻》。熟悉的绿树、蓝天、微风的场景重新出现在眼前，不同的是隧道后的世界。它不再像原来那样纯净，而是善恶并存，黑白交织。就像我们存在的这个现实的世界——各种各样绚烂美丽的东西，时时刻刻引诱着你迷失其中。就像白龙对小千说的：“记住你的名字，一旦忘记了就再也找不到回家的路。”我们需要一直默念自己的名字，告诉自己不能懒惰，不能贪婪，要记住最初的自己、梦想和目标，在成长中展开蕴含的能力，不断向前。没有人可以预见自己的未来，做好现在，战胜眼前的一切，总有一天会知道梦想并不遥远。重拾宫崎骏的作品，没想到却为我指明了方向，照亮了通向未来的路。
在这个科技日渐发达的时代，他用双手创造一个个宁静的空灵世界，描绘着驶过无边大海的列车、叶片上滚落的雨滴、幼稚的脸庞。
童年的时光真的短暂，我们也许会迷失在时间与空间中找不到方向。他告诉我，这世间有着无数的使命等待完成，将我带回正确的轨道。
也许，在未来的某天，从梦中苏醒的我真的会看到那个洁净纯粹的世界向我招手，张开温暖的双臂拥抱我，阳光也细密地洒在我身上……
是《哈尔的移动城堡》告诉了我，世界是丰富多彩的，人有很多种，并非所谓的好人就一定没有缺点，相对而言的坏人也不一定就没有善良的一面。[NextPage]
疲倦的身躯，不朽的灵魂
◎学通社朝阳分社、北京世青国际学校 梁金子
有青草香味的和煦微风拂过柔软淡雅的片片花瓣，有白云静静地飘过澄澈的蓝天，映着夕阳的如镜海面弥漫着一层柔和的金色。我们总是随着故事里的人们穿梭在一个又一个的时间与空间里。
有时坐着悠闲的列车在小镇里度过一个悠闲的下午，有时在轰隆作响的移动城堡里眺望着远方，有时举着青翠而又巨大的叶子奔走在欢乐的雨中。
19世纪末的欧洲荒野，日本室町时代的森林，五彩斑斓的海底，无名而又安逸的小镇，充满回忆点点滴滴的乡村，平行的另一个世界。有爱情、友谊、梦想和天真；也有人性的虚伪、自私以及自以为是。
今年，造梦魔法师宫崎骏将以《起风了》作为自己的收山之作，正式告别观众。这让他的影迷们不禁感到深深的遗憾，却也对现实的残酷感到无可奈何。但是或许于他本人来说，这样的一部片子，这样的一个时刻，意义非凡。
我也是他的一个影迷。他的故事温馨、动人，对现实的批判婉转而深刻。每每看他的片子，不仅能在极其细腻的画风和抚慰心灵的乐曲中享受一番，也同样能在既动人而又寓意深刻的故事里收获一番。
我最喜欢的两部片子是《哈尔的移动城堡》和《侧耳倾听》。喜欢《哈尔的移动城堡》纯粹是被那个神奇的城堡给迷住了。一扇门，通往四个地方，只要扭一扭门把手就能做到。画个圆，再画个星，念个咒语就能将城堡里翻新扩建一番。最后城堡还飞上了天，在大朵大朵的云中向着自由与幸福飞去。
当然，我也爱男女主角间的爱情故事。两人一起在空中漫步的紧张与浪漫，一起漫步在哈尔的童年记忆里的幸福与忧伤，以及共同面对困难的勇敢与信任，到最后两人劫后重逢深情而又充满喜悦的一吻，没有哪个不是令人心生向往的故事场景。
《哈尔的移动城堡》带有浓重的童话色彩，却并没有落入俗套。“公主”可以是有点固执的老婆婆，“王子”可以是花心却又胆小的魔法师。“坏人”并不是绝对的邪恶，也有内心深处的善良与温柔。是它告诉了我，世界是丰富多彩的，人有很多种，并非所谓的好人就一定没有缺点，相对而言的坏人也不一定就没有善良的一面。
飞跃时间与空间，缓缓落地，离开了19世纪末的欧洲，我们到达了《侧耳倾听》所在的上世纪末的日本多摩市。
那里，有一个男孩和一个女孩，他们在初三时因书而结缘，因一只通人性的猫而结识，互相吸引，互相鼓舞，在青春迷茫的时分给予对方追逐梦想的力量。
说这是一个恋爱故事，不如说是看似平淡却在内心充满着惊涛骇浪的青春励志故事。
不爱功课却爱看书的女孩被男孩想成为小提琴匠的理想所刺激，她想为何是同样的年纪，自己喜欢的男生能早早地就定下了人生的追求，而自己却不知何去何从。于是她决定开始写作。在繁忙的毕业学习生活中，女孩拼命写作，最后发现如果不好好学习，将无法实现自己的理想，于是下定决心，开始发奋努力。
这就是纯洁感情的力量。它是积极的，给予人动力与温暖的，也是美好的。
不管我们喜欢谁，喜欢什么，如果它能带给我们向前的力量，帮助我们向着阳光成长，那么我们就应当维持这种美好的平衡，珍惜这种美好的缘。
我想我会一直爱着宫崎骏和他笔下的动画世界。因为里面虽然有骨感的现实，但更多的却是充满着希望、爱与理想的力量。
再见，宫崎骏，亲爱的魔法师。我相信，沉默的只是一个疲倦的身躯，而永远回荡着的是一个不朽的灵魂。就如再见不是倾诉离别的伤感，而是约定重逢的信念。
（实习编辑：焦娇）
