上周六，梅兰芳大剧院京剧《洛神赋》演出前，周家新（右）与同事一起落实舞台细节。

　　上周六19时30分，北京京剧院梅兰芳京剧团的《洛神赋》在梅兰芳大剧院演出。但13时30分，周家新就从洋桥的家里出来了。“下雨天儿，路不好走，我得早点出门！”他一边和老伴儿唠叨着，一边就打着伞出门了。

　　周家新是北京京剧院梅兰芳京剧团的舞台监督，行话也叫“把场”，每场演出舞台上下大大小小的事儿都得他操心。做这行三十多年来，周家新早就习惯了比别人“早一点儿”，一般的传统戏演出他会提前三个小时到。但《洛神赋》是个现代戏，舞台、服装、道具、灯光都要比传统戏复杂得多，而且已经有一年多没演了，要操心的事儿更多，他打出了5个小时的提前量。前一天晚上，他发现梅兰芳大剧院的升降台全升起来时，上下颜色不一样，今天还得叫人都涂成一样的颜色。其实灯光一打，观众未必看得出有什么差别，可是打他自己这儿就不行，“哪儿不细致，我这心里就过不去！”

　　14时30分，距离演出还有5个小时。周家新踏着中雨走进了梅兰芳大剧院。

　　15时30分，距离演出还有4个小时。周家新查看完服装、道具和舞台队的整体情况，没有发现什么纰漏，就开始带着舞台队一场一场地练习迁换景。迁换景练习是周家新最重视的一个环节，每一个道具的位置都得一一确定，道具和道具之间的角度也不能含糊。他总是眯着眼仔细打量桌子和凳子之间的角度和距离，似乎那中间有什么黄金比例。他说，这是因为干这一行三十多年，犯的最大的错误就是有一次换景，下错了背景板。虽然已经过去了十多年，但这事儿依然像块石头似的压在他的心头，总是提醒着他：越是熟悉的戏，越不能大意。

　　第三场“肝胆琴心”是一场在荷花潭边的戏，舞台后方是一片荷花，花后有船经过，花前有一张凳子。梅兰芳京剧团团长李宏图在剧中饰演曹丕，他想把凳子放后一点，这样他上台时就没东西挡着了。“那不行，凳子往后挪，荷花也得往后挪，后面的船就没法上了！”周家新不同意这个调度。“那您看，您就稍微挪一点，不影响后面的船，我上来的时候就好走了！”李宏图和他商量着说，“那就只能挪一点，可别挡着后面的船。”看着这个倔老头，李宏图也没脾气，“别看我是团长，可舞台上的事儿就得听他的！他就像是乐队里的指挥那样，指导着我们每个人的演出。”

　　17时30分，距离演出还有两小时。到了吃饭时间，后台洋溢着一股子饭味儿。但周家新却顾不上吃饭，灯光组的人还等着他一起把灯光再走一遍。“早都习惯了，我都是等戏散了回家再吃。做我们这一行，胃病就是职业病，我也不是独一个。”

　　18时50分，距离演出还有40分钟。周家新正在舞台上忙活着，北京京剧院院长李恩杰来到他身边时，他都没觉察到。京剧演出有很长一段时间对舞台监督并不重视，但李恩杰认为，舞台监督是一台演出的质量保证，没有好的舞台监督，演出质量就很难提高。现在北京京剧院已经给剧院的几位舞台监督都颁发了正式的证书，“在舞台上我们不讲究谁官大官小，要树立的是业务权威。”趁着院长跟记者聊着的空当，周家新悄悄地去后台门口抽了支烟。这也是他进入剧场四个多小时后第一次休息。

　　19时28分。“还有两分钟！”周家新压低了嗓子说，后台的灯完全暗了下来，观众也都安静了下来。沉默了两分钟，随着他右手一挥，音乐响起，大幕拉开，一场大戏就此上演。

　　“把场”以前也叫“坐钟”，很多时候都是坐在后台的一把椅子上掌控全局。但周家新却是个光站不坐的“坐钟”，从下午两点多到晚上十点多，整整8个小时他就一直那么站着，在台上走来走去，有时候一分钟就能在侧幕走四五圈。第三场时间比较长，足有二十多分钟，但他仍不肯歇一会，始终警觉地盯盯这儿，看看那儿，生怕有什么细节被遗漏了。

　　22时40分，演出结束，演员们卸完妆了，舞台队开始卸台，周家新一直紧绷的神经才算放松。走出剧场，进来时的中雨已经成了大雪。回家的路是泥泞的，但他知道一进家门就有老伴儿刚做好的热乎菜，有一瓶啤酒。他觉得这样的生活就再好不过了。

　　（编辑：郭宇）