作者：草木灰

    4 月22 日-5 月25 日，12 位真正的盲人出演诺贝尔文学奖得主梅特林克的剧作《盲人》。是为了更好地表达剧本含义，还是哗众取宠的投机行为？导演林兆华秉承一贯风格：没有态度，不做解释。

　　在北京近期的话剧演出中，除了林兆华导演的《盲人》，似乎没有其他作品可以引起观众更加强烈的兴趣。诺贝尔文学奖得主梅特林克的作品、著名导演林兆华、12名真正的盲人演员、不售票的公益演出……这些信息不断刺激着人们观剧的冲动。与此同时，争议也随之而来。剧本晦暗绝望的基调能否得到观众的认可？用盲人做演员是为了更好地表达剧本含义，还是哗众取宠的投机行为？这是导演、演员、观众共同面临的问题，答案只能在舞台上揭开。

　　原定在人艺小剧场的演出因故取消，临时改在了朝阳区文化馆的“切·行动”剧场。剧组面临的第一个难题就是适应新的环境。新的剧场原本是一个大舞台，林兆华在一夜之间将它变成了小剧场：舍弃原有的舞台；撤掉一半观众席，变成新的表演区；用防火墙做天幕……为了帮助演员在舞台上准确地定位（对于盲人来说这是至关重要的），舞美设计也想出了特别的方案：在地面上铺上鹅卵石，演员在舞台上可谓“摸着石头过河”。这些技术性的难题得到解决之后，最为关键的就是演员的表演了。

　　这12名盲人演员从来不知话剧为何物，对他们来说，走上舞台是需要巨大勇气的。林兆华的方法也不同寻常。他请来现代舞的编导，带领盲人演员跳舞，通过各种手段使他们身心放松下来，渐渐融入剧情。林兆华的另一个杀手锏是不对演员做任何要求，经过一段时间的接触和交流，他准确地把握了每个人的性格、长处，给他们安排了各自合适的角色，将演员个人的潜质发挥到了极致。一些原本对表演未报期望的观众，在看完演出后发出感叹，“他们真的是盲人吗？”“他们真的从没上过舞台？”观众给予这些盲人演员的掌声也比一般的演出更为长久，几乎每场演出结束后演员已经回到后台，观众仍不离去，演员不得不再一次出场谢幕。

　　《盲人》是梅特林克戏剧理论的集中体现，他提出的静态剧场（static theatre），或内在戏剧（inner drama）对后来的许多剧作家产生了巨大影响，安德烈耶夫、斯特林堡、契诃夫都是这一理论的实践者。用梅特林克自己的话说：“我愈来愈相信的是这样一种老人，尽管他安详地静坐在那里，实际上他的生活却要比勒死情妇的情夫、比常胜将军、比‘为名誉而复仇的丈夫’更深刻，更富于人生，更有普遍意义。”《盲人》一剧所要表达的似乎是一种人类普遍的孤独与绝望。神甫将盲人们带出收容所，也许是要指给他们一条新的道路，带他们去向一片新的天地，而他自己却在中途不打招呼就死了。盲人们被遗弃在一个孤岛上，饥饿寒冷，无依无靠，他们只能在黑暗中等待死亡。然而总会有人在绝望中发出声音“我们不能在死人身边这么等下去！我们不能死在这黑暗中！”于是他们开始与恐惧作战。

　　剧本虽然十分晦暗，但在舞台呈现时，大部分时间表演区都在光亮的笼罩下。戏的结尾处，盲姑娘借助婴儿的眼睛，看到了出路，此时天穹裂开一道缝隙，射进万道霞光，而众盲人则岿然不动，形同雕塑，显出几分悲壮。随着老妇人一句“可怜可怜我们吧！”的呐喊，轰然落幕。这一段落应该是导演有意识的处理，他不露声色地扭转了剧本绝望的结尾，留给观众遐想的空间：接下来这些盲人到底命运如何，是继续在这里等死，还是摸索着回到收容所了此一生，抑或勇敢地走向那不可知的未来……没有态度，不做解释，这也是林兆华一贯的风格。　　

　　在戏中，盲人们做了一件他们看似无法做到的事——在无人带领的情况下，自己决定自己的命运；在现实中，盲人们也做了一件看似无法做到的事——站在舞台上，面对数百名观众，忘情地表演。这本身似乎也有了一种寓意，使我们感受到了一股力量。也许这正是本剧出现在当下戏剧舞台上的原因。

（编辑：萧晓）