作者：李峥

    采访者：李峥

    被访者：何冰

    前天，北京人艺的濮存昕、吕中、冯远征等一众明星演员来沪造势，被各大媒体簇拥到了休息室。何冰头上的鸭舌帽压得低低的，一个人从侧门悄悄离开了。见到李峥者追上来，他很是惊讶：“明星都在那边。人太多，我就不凑热闹了。 ”

　　不习惯当“主角”的何冰43岁了，已是北京人艺的台柱之一。虽然出演了《甲方乙方》《大宋提刑官》《洗澡》等多部热播影视剧，但真正“多产”还是在舞台上：《喜剧的忧伤》《鸟人》《北京大爷》《茶馆》《狗儿爷涅槃》《北街南院》等一系列大戏，让他塑造的那些个“嘴贫话密、热情可爱的小人物”更深入人心。

　　饰演小人物的专业户

　　李峥：这次人艺整体来沪，您演出的剧目是《窝头会馆》，有什么渊源？

　　何：张和平院长来我们剧院时，正赶上建院60周年大庆，总要出个作品吧。他就动用私人关系请刘恒老师写了个作品，大家一看挺好，就排了。因为恰逢院庆，院长就决定集中精力打一场歼灭战，召集了濮存昕、宋丹丹、徐帆、杨立新一帮兄弟姐妹演这个戏。这些优秀的演员，他们演了和自己的能力、知名度很不相称的小角色，但都没有二话答应了。

　　李峥：您在这出戏中饰演的角色依旧是个小人物？

　　何：对。我演角色叫做苑大头，是个房东。这出戏讲的是在一个四合院里，三四家人苦中作乐。苑大头是个好父亲，非常爱儿子，但他的儿子得了一种病，他一生最大的梦想就是把儿子的病治好。虽然又是个小人物，但每个人物不一样，我尽量演人物不演类型。

　　李峥：《窝头会馆》京腔十足，其中的方言会不会让上海观众理解困难？

　　何：有可能，里边的北京方言还真不止是几句。比如我的台词里面，有一句话叫“咱把这三缕儿头发拧成一根大辫子”。这是北京话，上海观众肯定不明白。翻译过来的意思是，把三件事儿搁在一块谈。但这些个方言土语应该不会造成对全剧理解的障碍。

　　李峥：此前，您在北京与陈道明一起演了话剧《喜剧的忧伤》，火爆到一票难求，据说黄牛票炒到4000多块一张。至今要求复演的呼声不断，听说您和陈道明会互换角色？

　　何：这个戏确实非常成功，已经排了，今年10月北京再演。对换角色这种话，听听就算了。这个事儿真要付诸实施，还需要很多时间，等于重排一出戏。我们6月份进入院庆的演出计划，8月份要去天津演出，算一算根本来不及。

　　李峥：有人说，要真对换了角色，您演大人物没问题，陈道明估计演不了小人物。

　　何：这个还真不是，因为我们在排练厅是试过的。陈道明老师非常好，我在排练厅看到的他不是大家心目中的那种皇帝，而是一个勤勤恳恳像小孩儿一样的演员。第一天进排练厅，他整整站了7个钟头，我也不好意思跟着站，结果那一个腰酸腿疼。我说，道哥，咱歇会儿吧。他才愣神说，哦对啊。当时我们在排练厅互换角色玩，是为了用实际行动来交换对节奏的理解。[NextPage]

　　北京人艺是个大家庭

　　李峥：不管是《窝头会馆》还是《喜剧的忧伤》，跟您合作的都是些大明星，要怎么hold住气场？

　　何：北京人艺是个极其特殊的家庭，家里人不分你我。我们可以很傲慢地说，我们是有传统的，不仅在演出上，还在一代人上，从来没有说因为自己演了个小角色，然后就不高兴。在排练场逗乐的事情不胜枚举。排练的日子是幸福的日子，比演出幸福多了。我们排练厅不是很多观众想的那个样子，什么团结紧张严肃活泼，就剩活泼啦。大家都松散、漫不经心。您可能会奇怪，这么工作哪儿有效率啊。其实这是最好的工作方式，每个人心里都有数，都在寻找，都知道自己在干什么。越瞪眼越没戏。

　　李峥：听说北京人艺的演出，A角B角的薪酬都是一样的，不会谁名气大谁出场费高。

　　何：没错，我们这儿没有特权和优势之说。

　　李峥：人艺的话剧您演一场能拿多少报酬？

　　何：也就1000多块，还得纳税，这还是主演的情况。不过现在已经比过去好多了。1991年我刚进人艺的时候，一场演出拿的7块多，一个月挣99块工资。结果剧院还嫌不好发，院长就说，给他们孩子一人添一块，凑一百得了。现在嘛，盯着坑演的话，基本生活还是可以保证的。

　　李峥：那这种凝聚力是哪里来的？

　　何：这是我最愿意回答的问题。你要问我这个魔力从哪儿来的，我也说不清，但是我可以把结果告诉您。在人艺，没有人会跟剧院谈条件，没有人会拒绝剧院的工作。您说这么一个文化事业单位，人在协调自身与剧院的利益冲突和矛盾的时候，能没有怪话吗，能没有牢骚吗，再说舞台那么清贫。但就是停留在怪话和矛盾，还真没有进一步行动。我想可能有几个原因：第一，我们都是热爱这个行当的人，既然你热爱表演，又喜欢话剧，那在中国在北京，你不在北京人艺，还能在哪儿？往最难听的说，没有了，这儿是最好的了；第二，北京人艺是接纳我们走入社会的第一扇大门，而且教授给我们本领让我们赖以谋生能在今天活下去的师父们，也是这儿的，更何况他们在我们心中是大明星。前两天朱旭、林连昆老师做节目的时候，我心里就想说，我们才是他们最大的粉丝。我不相信有任何观众在台下看他们的演出，能比我们更如醉如痴。毕竟只有真正的运动员，才知道这个球有多么不好踢。说爱人艺，这不是一句套话，事实胜于雄辩，北京人艺那么多演员，谁没有演出过话剧？几乎举不出来。

　　台上台下都不难为自己

　　李峥：您好像算剧院里演话剧比较多的吧？

　　何：是演过不少，我热爱这种生活方式。我一直觉得，一个人的工作乐趣、谋生方式和生活样式能三者统一，那是最幸福不过的了。比如你，喜欢写字，又喜欢跑外，还喜欢文艺，那齐活了，您太幸运了！我就是这样，第一我懒惰，我就去剧场演出，多轻省啊，俩小时。第二我宅，白天就愿意在家呆着。第三话剧是我喜欢的东西。这三个东西在一块，这是多大的幸运啊。

　　李峥：您出道之时就以塑造具有胡同文化的小人物见长，这种亲和力、接地气的表演气质一直都没有走味儿。

　　何：我听不出您这是夸呢还是损呢。（笑）[NextPage]

　　李峥：当然是夸您，我的意思是说一些演员年纪大了之后，就会端起架子或成了老油子，难以回到当时质朴的状态。

　　何：我觉得我年纪还真不大，哈哈！开玩笑。我觉得吧，我以前也受这种影响，千变万化，一人千面。其实哪有啊！你想想，根本没有，这就是个梦。也就是演员个人情况不同，有的人戏路宽点，有的人窄点。你看不到一个演员百分之六七十角色都能演。像我这样一个演员，四十多岁了，当然自己的理解可能不正确，我觉得人要根据自己的教育背景、生活习性出发，明白什么更适合自己，才能干好这行。开拓进取当然是好的，但如果不合适的话，观众也不舒服，你自己也难受。既然划不来，为什么不用你最擅长的呢。演员是离不开材料的，你这个演员材料怎么变啊，你不可能用木头造钉子吧。该是什么就是什么，我也不想太难为自己。

　　李峥：前边您说很多明星私底下跟观众看到的形象不一样。您是不是也是这样？

　　何：嗯，我私底下比现在可能更热闹点。

　　李峥：还热闹？

　　何：哦，您已经觉得挺热闹了？我跟您说，我可在这儿还跟您冰着呢，客气着呢！

　　李峥：但我李峥得以前您说自己其实骨子里是个悲观主义者。

　　何：是这样。越热闹的人越悲观，这是个规律。如果是里外统一，那得多讨厌的一个人啊！给你举个例子，有句话说，“有谁给全世界带来的欢笑能多过查理·卓别林呢？但他是多么悲观绝望的一个人，是多么无趣的一个人”。现实生活中，很多人都是这样。

　　李峥：您觉得您的悲观源于什么？

　　何：源于我个人对生活的一些看法，对人的一些看法。咱们今天不谈论这么严肃的话题了，就谈演戏吧。演戏是高兴的事儿，咱们谈点高兴的事儿就行了。

    （编辑：刘苗）