作者：夏辰

导演赖声川做听障会最大的难度是一切都要透明　图／表演工作坊

　　许多两岸的关系，并不见得你要用口号去将之促成，甚至不是什么大陆观光客、哪些政策、哪些采购。千手观音来到了台湾，感动了很多台湾老百姓，并且透过千手观音，一只手，一只手，这些无声的力量，没有语言的表达方式，其实在当天，台湾很多老百姓都给予千手观音很大的掌声，其实无形之中也搭起了两岸很特殊的桥梁。——陈文茜

　　茹素一年的赖声川终于摆了一场大宴，350桌摆进了台北中心体育场，牛肉面、小笼包、卤肉饭、甜不辣、芒果冰……入场的数千听障选手人人有份，看台上的上万观众也不必垂涎，包装得体的食品盒就在他们座位上。9月15日，台北的听障奥运会闭幕式俗到了家。

　　赖声川信佛，但他的这次茹素并不为了礼佛，却是为了9月5日听障会开幕式。他一心祈求这一天风轻云淡。

　　9月2日，倾盆大雨突袭台北，开幕式彩排仓皇收场。

　　“那个雨大到莫名其妙，台北没这样下雨的，那几天晚上拼命地下。”赖声川说，“我心里在想，好啊，跟你拼了，没彩排我都接受，只要你9月5号不给我下，我都可以接受。”

　　9月3日，台北再雨。9月4日，三雨。9月5日，台北无雨，只有优人神鼓动地来。

　　手持六尺长木棍的优人神鼓的鼓手，80名听障少年鼓手，掀开一个吉祥的听奥会。

　　他们一边打鼓，一边换队形，变成五大洲的五种原始的图腾来献给观众。听障艺术家葛兰妮两分钟的独奏，神乎其技。

　　最台湾的是“海神”和牧童。林嘉绮扮演现代版“妈祖”踏浪而来，用手语对骑牛的牧童说，“这是一块美丽的土地”，“用心什么都能成”，“你就是力量”。

　　内地的《千手观音》惊艳全场，数万观众屏息观看。张惠妹从30米高空翩翩而至，《听得见的梦想》在空中飘逸。诸神降临是Q版的，神明出场根本分不清各自是何方神圣。台湾美食蜂拥进场，手舞刀叉的年轻人，最后跳进巨大的火锅之中狂欢……

　　高潮是，世界上最大的一只香点燃了长列的鞭炮，炸响的鞭炮点燃了世界上最小圣坛的圣火。漫天的焰火烛照台北天空。“可惜因为飞安管制没有升起天灯。”赖声川遗憾地说。

　　赖声川念念在兹的“9月5日”源自2008年初的委任。台北市政府选择他的时候，他手头没有任何方案。观摩过2008年的北京奥运会，赖声川回台最终确定了听奥会开幕式的方案：北京应该要做它的伟大，台北不必，台北要做自己的特色。

　　赖声川的老板从未审查他的方案，但他依旧怨声载道：艺术家应该是独裁的。台湾的“政府采购法”要求他的团队组建、方案执行要一一写成标案，公开招标。所以，他不得不大白于天下，毫无秘密可言。“一般演员觉得我这个导演挺民主的，但说难听一点，艺术这个东西本来就是有时要独裁。”

　　9月8日，在台北，南方周末记者采访了赖声川。

　　“采购法”管制赖声川

　　南方周末：据说“听奥会”的班底不能采用表演工作坊团队，必须另外搭建？

　　赖声川：对，有点荒唐。这是台湾规矩，为了避嫌。台湾社会的发展是很有趣的，做“听奥”要通过一个叫“政府采购法”来做，因为一切要透明化，包括所用的钱。本来政府有另外一种方式，希望我们表演工作坊把整个案子包下来，可我们判断这样容易出事或遭批评，宁愿走采购法重新组一个班子。要组就要写标案，方方面面都要写标案，就好比我现在要请你也没有办法请，我要写一个标案说我要请一个类似你这样的人，然后你要来标。可是别人会来标，到时候评审下来说不定不是你。

　　南方周末：评审的成员是你们自己的，还是另外的人？

　　赖声川：有一定的比例组成。到后来这个班底里很多人是我不认识的，从来没有合作过，还好他们都很好。[NextPage]

　　南方周末：你有确定这个班底的最终选择权吗？

　　赖声川：没有，只是靠标案。在标案上我们写所有的需求，尽量写符合我们想要的人，可是最后不一定有，可能最后我得到的不一定是那个人。这个制度毫无道理，它是为公共建设做的，像盖高速公路或者盖国际机场。艺术怎么比价呢？所以搞了一年半我还是不懂，我要做东西，好比现在我要做食物、牛肉面等，我们设计出来要上网公告，你什么秘密都没有，你也没有办法有秘密。

　　南方周末：“民主”到这种程度，似乎没必要。

　　赖声川：政府都知道他们的采购法不适用于艺术创造，但是这一次才彻底了解到，他们也没有办法，法律是这样的。很多人已经在研究怎么改，这也变成这次听奥会开幕式的一个焦点话题。

　　南方周末：你的业主是谁？

　　赖声川：台北市政府。有一个台北听奥的基金会，但也属于台北市政府。

    南方周末：选择你有通过一个形式吗？

　　赖声川：他们就是选择我，然后开了记者会，没有什么过程。这一点我倒是可以跟你们讲，从去年一月到现在没有过问我任何事情。连开会都没有，这一点我们倒觉得蛮被尊重的，他们是不会来管我的，因为他选择我就必须要相信我。不仅要相信我在艺术方面的东西，他也要相信我在其他方面的判断，只有最后一些小地方他会提意见的。比如背板的英文要大过中文。

　　南方周末：创作中没有碰到过什么难题吗？

　　赖声川：我们一个审查都没有，可能你的读者会不相信，但是问都没问。困难在于一切透明化，我的制作过程要透明化。台湾的环境就是这样，我们也希望这个东西没有争议，干干净净。

　　南方周末：预算规格是他们给出来的，还是根据方案来要的？

　　赖声川：他们给的，一开始就框定了，有一个上限。

　　南方周末：你自己的酬劳呢？

　　赖声川：我没有拿。

　　南方周末：为什么？

　　赖声川：当有公共艺术的时候，比如说你在广场要做一个雕像或者什么，是政府给你钱的，艺术家至少要拿20％作为自己的酬劳，这样一个新的法律就要出现了。这种在国际上的开价都是百万美金来计算的，但我不能这样开口，那还不如不拿，所以我不拿任何酬劳，我觉得这样比较没有负担。
不能走北京奥运会的方向

　　南方周末：最初的框架是怎样的？

　　赖声川：跟现在差不多。其实有半年时间，我一直很犹豫到底要怎么做，因为我们的资金一直说是6亿，其实只有4亿台币，我所了解的上海的“特奥”是10亿台币；雅典奥运是6000万美金；北京奥运会据说没有上限；除北京之外，多哈亚运大概是这几年做过最华丽的一个，是1亿美金。

　　我们是1000万美金，人家问我说政府资源你用很多？军队参与，北京奥运的训练是一年，他们只做这件事情，我们的阿兵哥你找他来，一年他已经退伍了。确实军方帮我们很多，可是规模不能跟北京比。我们的场馆你看了就知道了，就在市中心小小的，鸟巢就很过瘾，旁边至少有两平方公里的空间。所以这次我们团队的工作要算到秒，他们以前是做太阳马戏团的，算到好比“优人神鼓”打完了，出去17辆车等着，鼓上卡车，然后还有十几辆游览车等着，上车就走人。谁先演完谁先走，不然接下来就不得了，因为没有后台。

　　南方周末：你在北京看奥运时这个方案已经有了吗？

　　赖声川：等北京奥运完了以后才能定下来。因为我们一定会被人拿来跟北京比，我们对创意很有信心，但对执行完全没有信心，剧场是剧场的美学，这种大型的场合是另外一套：这些人哪里来，哪里去？化妆在哪里？服装在哪里？

　　我们没做过这么大型的演出，像我在鸟巢看空中飞人都跟蚂蚁一样，我不是很敢用。后来回到台北，台北田径场小很多，我就发现人飞在空中其实是有看头的。回家看奥运重播。觉得电视是另外一回事。我就很佩服张导，因为他整个的设计非常有利于镜头。看完北京奥运，我的心就定了：我不能走北京奥运会的方向。[NextPage]

　　怎么能让我的孩子受这么大的苦

　　南方周末：“不走北京奥运会的方向”，那你决定走什么路线？

　　赖声川：中国已经上了国际舞台，它要展现中国的国力，展现伟大，至于它要多美、多雅是其次。台湾没有必要做伟大，台湾有它的特色。台湾是一个非常文明的地方，这种话听起来很空洞，可是你真的住过台北就知道，它真的有一种更深的内涵，台北市生活功能那么方便，虽然吵吵闹闹声音很多，但这也是台湾的特色。

　　南方周末：你的台湾元素是什么？

　　赖声川：很难解释。我们开场是“优人神鼓”，“优人神鼓”本身很有看头，但是我认为必须加上听障元素才是属于我们这个活动的，所以让80位听障的小朋友跟着打。

　　半年前我交这个任务给“优人神鼓”，他们说不可能，优人是在山上训练的，他们像修行人一样，目的不是要听乐音，而是一个精神跟一种灵性的表达。听障的朋友怎么去了解这件事？起先反弹很大，孩子也不干，家长也不干。在台湾家长是很大的，家长觉得你怎么让我的孩子受这样的苦。结果我昨天收到“优人神鼓”转给我的家长来信，他说这是他的孩子这辈子最伟大的一件事情，永生难忘。

　　南方周末：北京奥运的“击缶”对你的鼓阵有影响吗？

　　赖声川：有影响，我本来不想把鼓放前面，人家会说我太像北京的。我本来前面是海洋，然后女神，然后用萤火虫做出Logo，那个是我很不舍的一种方式，后来真的是因为交通问题，被迫放弃。我的团队还是劝我把鼓放在前面，他们说“优人神鼓”跟北京的打法不一样，你不要在乎北京怎么样。我心里想也对，而且这样的典礼开始用鼓是理所当然的，雅典也是用鼓。我想，好吧，然后牺牲的就是我觉得很美的，最后那个稻田变萤火虫，然后萤火虫变成Logo。

　　真正节目开始是从“海浪”开始的。海洋一出来，女神一出来，然后稻田出来，对我来讲，牧童跟水牛都是最经典的台湾画面。

　　南方周末：你想把台湾回归土地？

　　赖声川：我在台湾成长，过去松山机场附近全部都是稻田、水牛、牧童，所以我觉得那是一种原始台湾的印象。

　　我们曾经是一个农业社会，那些价值观今天已经慢慢开始掉了。你说什么叫台湾？从海洋四面环海到稻田，农业曾经是这么的重要，台湾以前就靠农业，农业的精神，纯朴的精神，来了这么一个女神。其实我心目中把她当作妈祖的现代版，妈祖是保佑台湾最重要的一个神，但是我在想她现在从海里面浮现出来对听障的孩子说了三句话，“这是一块美丽的土地”，“用心什么都能成”，“我就是力量”。我们大概半年前就把这些全部想好了，作为一个定调，整个晚上的调性就是这三句话。

　　听障会不能唱太多

　　南方周末：怎么确定的“Power in me”这句话？

　　赖声川：Power in me就是力量在我。我这次学到很多，其实听障人士大部分不把自己当听障人士，不把自己当残疾人士。你可能膝盖不好，走路一摆一摆，那我是听不见，但我有别的方式来感受声音。所以，力量还是在自己。他们听到这句话就说OK。有人翻译成了“无声的力量”，想把无声的感觉传递下来，我比较反对，但也没有太强调，后来我们把这首歌翻译成《我就是力量》，避开了所谓的听障或残疾的话题。刚好碰到水灾，这个歌更有它意义。

　　南方周末：给听障奥运会制作主题曲，是不是更困难？

　　赖声川：听障奥运不能唱太多，对听障人士很不礼貌，所以我们就只让阿妹唱一首特别为他们做的歌，而且视觉性特别强。第二个是胡德夫，也是特别为听障奥运做的新歌，我想到要用原住民的歌，头、尾把它框起来，胡德夫那个叫《太巴塱之歌》，本身就是一个祈福，向他们的祖灵祈福，又好听。我跟他默契很好，虽然我们三十多年来偶尔接触一下，但我很清楚他的歌声是特别有感染力的。那天晚上，所有人就震住了。[NextPage]

　　南方周末：张惠妹的歌词是自己写的？

　　赖声川：是，但我们也在监督这个过程。这支歌现在也蛮流行的。阿妹是真的有恐高症，我们把她吊到2米，她整个人就在发抖；我们把她吊到7米，她下来就在流泪。有专家跟我讲，只要超越了9米那个关口，到100米都没问题。阿妹还是很厉害，后来我们把她吊到30米高，她要从那个位置飞下来，有点高空弹跳那样。后来她自己说，可不可以在下面，拉上去再下来。她觉得这样站得比较有安全感，我心里想其实这样更好看，有一个“飞翔”的过程。

　　Q版神明

　　南方周末：《千手观音》的效果非常好。

　　赖声川：对，《千手观音》是最大的一个团体，63个人，我觉得她们真的是把台湾迷倒了。因为大部分人毕竟还是没看过，她们是来过台湾，可是很少人有这个印象，那么金碧辉煌，动作整齐划一，然后所有人都屏住呼吸，就觉得太过瘾了，没看过这种东西，再了解她们的经历，就敬意更深。这是世界级的，而且她们是残障团体的大使。媒体对《千手观音》几乎是全面的一种赞扬。

　　南方周末：据说《千手观音》为听奥会专门做了一个台北版？

　　赖声川：对，我们要他在一个荷叶上做。台北这个地方是这样的，人口很多，可你一进到不管是阳明山、乌来或者哪个地方，你会突然发现你在大自然之中，拿着一个放大镜看一片叶子会有千手观音就在上面，我觉得这是台湾的一种灵性的表现。

　　南方周末：灵性也是一种台湾元素吗？

　　赖声川：对，后面的水珠舞也是一样，就是一种自然生态的表现。接着我们就进到比较热闹的从岸边开始的一种都市的文化，一种自行车的文化，还有单轮车、双轮车。我们台湾叫Q版神灵。Q就是可爱的意思，就是可爱版神灵的游行。台湾是一个非常有信仰的地方，不是说一定信什么教，什么都有，像基督教、天主教、道教、佛教等，虽然我们这么现代，可是我们跟神明之间的关系还是很接近的，所以我们把这些神明变成Q版的。

　　南方周末：祈福的段落是临时增加的？

　　赖声川：晚会中只有这段我们是在秘密进行，李连杰算是我们的神秘嘉宾。我是通过私人关系找他过来的。他在青岛拍戏，当天过来的，他说自己从没有在这么多人面前讲话，其实蛮紧张。李连杰带着四个（八八水灾的救灾）英雄那一段特别感人，尤其我们才经历这么大一个灾难。

　　南方周末：你知道他来赈灾吗？

　　赖声川：那个是很漂亮的，有点被偷拍的感觉。他根本没有说他来了，他就是去帮忙，然后媒体看到就把他拍起来了，那个时候他正在搬东西，所以给人的形象是非常好，他不是像有些作秀的。

　　全世界最大的香

　　南方周末：很多人想不到“吃”也可以放进开幕式。

　　赖声川：你来台北就知道吃是重点，台湾是什么菜系都有，从清朝到1949年各省的都到台湾来开餐厅，所以有道地的各色菜。像牛肉面、小笼包等，都是外省的东西，卤肉饭是非常有台湾味，甜不辣是非常有台湾味可是又非常有日本味的东西，还有芒果冰。有个媒体朋友跟我讲说9月5号之后，永康街那几天就都爆掉了，全部是听奥的选手跑去吃。他们看了节目就跑去吃。他们简直就忙不过来，疯狂的比手划脚说我要吃节目里的那样菜。

　　南方周末：马英九夫人上去的这个互动是你们的创意，还是政府方面的安排？

　　赖声川：完全是我们的创意。去年台湾戏剧节时，她到城市舞台来看《Women说相声》。我接到消息说夫人要来，那时我刚好在旁边吃饭，我说赶快去接她的车。她下了车，我说夫人你不能不告诉我们就来了，她说自己买票，不用麻烦。[NextPage]

　　我说我们年底的《宝岛一村》想请她看，她说已经买了12月的票，那时才8月。

　　后来她接到我们的听奥会邀请，很爽快，说我们要她做什么就做什么。她不准叫夫人，她一定要人叫美青姐，来排练了4次，很认真。

　　南方周末：点火仪式是怎么考虑的？

　　赖声川：点火一定要特别一点，我们没有任何可能做到像李宁那样跑，或者像多哈亚运那样骑马骑到那个顶上去。所以我们还是想用比较幽默的方式来做，我们做了一根大香，因为台湾的信仰很深，香跟我们的生活很接近，所以我们用香来点鞭炮，鞭炮再串过来点圣火。陈文茜就笑我们，说你们有一个全世界最小的圣火坛，但是有个全世界最大的香。

　　（实习编辑：魏巍）