如果说李安在今年奥斯卡颁奖礼上为台湾造就了一个电影梦的话，那么他的好友林怀民，则在舞台上为台湾造就了一个舞蹈梦。就在上个月，迎来80岁生日的美国舞蹈节，将本年度最重的终身成就奖颁给了林怀民，而他也成为首个欧美地区之外获得此奖的舞蹈家。这个消息就像是枚重磅炸弹响彻整个台湾，“我在台北坐上出租车，司机居然向我祝贺，高兴得就像是他的家人得奖一样。”和得大奖相比，林怀民更加喜欢被普通民众喜欢的感觉。
时至今日，云门舞集都是台湾唯一的全职专业舞团。在台湾，每年的8月21日被誉为“云门日”，云门所在的那条街，也被称作云门巷；在台湾，每一年，云门除了要去剧场演出之外，还会把舞蹈带进乡下进行免费的户外公演。新闻中，有穿着破烂的种地老伯，为了看云门的演出专门去买了双新鞋，因为在他心中，看云门的演出是神圣的。当他竖起大拇指夸赞“云门舞集，世界第一”时，林怀民这个自称是舞蹈界“赤脚医生”的人，嘴角上扬，幸福得笑了。
如今，这位“赤脚医生”又带着他的舞蹈梦来到大陆。在得奖后的第二周，林怀民随即率云门舞集在大陆展开了《九歌》二十周年的巡演。作为巡演的第二站，《九歌》在杭州再度掀起了云门的热潮。杭州对于林怀民来说，是家一样的城市。“这里的树是有灵气的，这里的水也是有灵气的，而这里的观众，让人难忘。”难怪2010年，云门在大陆的首个户外公演，林怀民就放在了西湖边。那个月光皎洁的夜晚，当云门的舞者对着雷峰塔跳起《白蛇传》时，不晓得被压在雷峰塔下的白娘子有没有为之动容。
带你流浪到两千年前的《九歌》
上个周末的杭州大剧院，《九歌》最后一幕《礼魂》——在被改造成莲池的剧场上，八百盏油灯蜿蜒如河，流向繁星的夜空，仿佛是生命划过的轨迹。诸神没有降临，但生命之火却在延续。看到这个场景，有观众感动到流泪，林怀民很是欣慰。在之前国家大剧院首演时，因为各种原因没有被批准用真油灯，林怀民只能用模拟灯替代，“效果差了一些。”而这次在多方的努力下，杭州站给了身为完美主义者的林怀民更多的支持。那样婆娑飘渺的光影，仿佛带他回到了上个世纪的80年代，他在巴厘岛游历时看到当地民众美丽虔诚的祭典，他们在山头跳舞，在田间跳舞，在坟场跳舞，祭祀，早就成为他们生活的一部分。就在那一刻，灵感如泉涌般迸发，让林怀民有了创作心仪《九歌》的动力。
应该说，《九歌》是云门届满40周年的重要作品，在林怀民一系列创作中具有划时代的意义。在云门所改编的经典中，《九歌》时代最早，早过清代的《红楼梦》，早过宋元成形的《白蛇传》，它是两千年前楚地的祭神篇章，至少在汉代成为文体的典范，是经典中的经典，对中国知识分子的影响也早已根深蒂固，其实比其他经典更难动摇或突破。
但是，《九歌》有一个好处，它彻头彻尾是一篇神话，神话不管再古老，永远都具备着最现代也最新的解读可能。两千年来，希腊神话也在西方世界一再被重新诠释，赋予完全现代的意义。在林怀民的好友、美学家蒋勋看来，《九歌》其实就是东方诸神的故事，东君是阿波罗，湘夫人是维纳斯，是林怀民让两千年前的《九歌》在舞台上复活了。“在时间与空间里流浪，所有古代的神祇，所有受祭奠的魂魄，所有依靠在一起生活，在生与死、爱与恨中纠缠的生命，父子、母女、夫妻、兄弟姊妹、朋友、爱人，或许都只是短暂相遇的流浪者，所有的拥抱都不会是永远的拥抱，所有的爱恨或许也只是自以为是的‘永恒’吧！”蒋勋说，林怀民的《九歌》，是带你流浪到两千年前的《九歌》。
他是一个脱离现代化生活的怪老头
和他无穷创造力的舞台生活相比，林怀民在现实生活中简直就是一个简单到有点乏味、脱离现代化生活的怪老头。他一年四季都穿着同色系的棉质衣服，暗灰或深黑，直至衣角磨出大洞；他总是背一个朴素的黑色双肩包，和他纤瘦的双肩显得不成正比。宅在家里的日子，他可以一个星期就靠速冻水饺过活，也有可能天黑才想起，自己一天还没吃过东西；在巡演途中，若是碰到主办方殷勤接待，他总会劝阻人家少点几个菜，够吃就行，千万不能铺张浪费。在杭州的日子，他喜欢去虎跑路上找一个大树在树下冥想，据他说杭州的树都有灵性，是吸取了杭州的日月精华。
“很多人都以为我每去一个地方，一定会拍照片留存，再用在舞台上面。说来你都不相信，我是去年才有了可以拍照的手机，以前我从不拍照，完全是记在脑子里的。”林怀民笑着说，66岁的他也有了老花的状况，于是去年一个朋友把一个字体可以放得很大的三星手机甩在他面前，勒令他说：“老家伙，认命吧，是时候用这个了！后来我发现，确实挺好使的，便开始拿它拍照。”
林怀民唯一对生活奢侈的要求，大概就是家中那个大到可以“淹死人”的浴缸。对于一个舞者来说，每天跳舞结束，要把一整天的湿气和汗水都洗掉，否则很容易积劳成疾。他在台北的家中有两个特点，一个是满墙堆积如山的书，书就是他家最大的装潢；另一个就是有一个大浴缸。据说当时家里装修时林怀民正好带着云门在外面演出，走前他央求师傅，请给他一个很大很大的浴缸。人家的答复是：“老师，你要的那种是德国进口的，很贵，买不起。”结果等他回来，装修师傅给了他一个惊喜，他居然用石头给他砌出了一个天堂般的大浴缸。
他的马桶边都有王羲之的字帖
在《九歌》北京的演后谈上，有一个教书法的女老师问他：“林老师，您的舞蹈我没看懂。但是我感受到了美，我很好奇，你是如何将这些传统文化融进你的舞蹈的？”对于观众提出的看不懂，林怀民表现得很坦然：“今晚即使屈原坐在台下，估计他也会说看不懂。因为一千个观众有一个哈姆雷特，我自己也不确切自己想表达什么，这只是一种情绪和感觉。”
林怀民说，传统文化是他生活的一部分，就像空气和水。某种感动沉淀下来，就会呼唤着成为一个作品。“童年时代，白娘子透过漫画、《七百字故事》、各种戏曲和电影，成为一位可亲的女子。同样的，我觉得宝玉、黛玉、宝钗、熙凤都是我的朋友，我也在某些朋友中找到他们的影子。而在江边散发苦吟的屈原，对我而言始终是个谜样的人物。我的好奇最后逼着我要去把云中君、湘夫人这些《九歌》中的人物搬上舞台。”对他而言，其实文化没有东方西方的区别，只有喜欢或不喜欢。因为父母都有在日本留学的经历，所以林怀民的童年生活，和其他台湾小孩不太一样。他父亲当时是嘉义县的县长，一家人住在县长公馆里，从小林怀民就缺少玩伴。当时最早认识的人，一个叫贝多芬一个叫歌德，他的童年，就是在播着古典音乐的留声机和印着莫奈、高更、塞尚的进口画册中度过的。
“小时候放学回来，妈妈给一小碗牛奶两块饼干，听一盘贝多芬才放我走。”林怀民的母亲曾经有一个经典的段子，说那时日本飞机轰炸台湾，大家都被疏散到山上，每人都带着最重要的东西。只有他妈妈，背着几本像书那么厚的唱片往山上跑。所以如今林怀民在家中也是如此，他听古典音乐，看传统文化。“我喜欢巴赫的音乐，我的马桶边放着王羲之的字帖，每次上厕所就随手翻翻。”林怀民笑言，《九歌》的创作也没有刻意将各种文化概念融进舞蹈。“当时的创作就好像突然掉入大海，我拼命地挣扎游泳，突然间，脑海里就出现了这些我想要的画面。”[NextPage]
因孤独爱上写作
因《红菱艳》爱上跳舞
和很多剑走偏锋的奇才一样，林怀民的舞蹈梦走的也是一个曲线。认识林怀民的朋友都知道他的文笔很好，发的短信也都像诗一般美好，而他确实也是个写作好手。林怀民说，因为孤独，所以开始写作。在台湾他念的是新闻专业；上个世纪70年代，作为第一批赴美留学的台湾大学生，他在美国起初念的也是密苏里新闻学院。在他14岁时，就发表了第一篇文章。“当时因为发现一个留级比我大好多岁的同学在投稿，我才知道有投稿这么回事。我当时向《联合报》投稿，居然就被刊登了，当时的稿费有30块台币，天哪，这在当时可是一笔不小的财富，可以看15场电影。”后来，他拿这笔钱去报名参加舞蹈班。
对于跳舞的热爱，则要从他四岁半看的一部电影《红菱艳》说起。当时看到这部电影中那个穿着红舞鞋跳舞的小姑娘时，林怀民就像着了魔一样痴迷了，前前后后一共看了11遍。“那些男生优美地转着圈，还可以跳得很高，我觉得美极了。后来我也在家里转圈，把家里的拖鞋全转坏了。”
到美国留学后，在前辈的推荐下，林怀民又转学去了更为艺术的爱荷华大学，并被吸收进了校舞蹈团。当时一到周末，老师和同学就开着车，一群人去乡下演出，就像文革时期的“赤脚医生”一样，身体力行地在向人们推广舞蹈的美学。这个传统，后来也被他沿用到了云门，不管云门每年在世界的巡演有多忙，林怀民都要云门在台湾的乡下农村，为那些没有办法走进剧场的劳苦大众跳舞。这一坚持就是18年。对他而言，救死扶伤是“赤脚医生”的职责，而他的职责，则是向热爱美的一切大众，带去美的享受。
冥冥中的传奇《九歌》
与杭州户外公演
如果说林怀民本就是一个传奇的话，那么在他这个传奇中，上天又对《九歌》进行了考验。《九歌》，原本在1997年、2000年、2007年三度公演后，林怀民决定封箱。“因为《九歌》的道具太繁琐舞蹈太累心，实在是不适合巡演。”没想到，2008年2月11日大年初六早上，云门舞集八里排练场被一把大火烧毁的消息震惊了全台湾。新闻里，原本的铁皮屋横七竖八摊了一地，云门35年的道具化为乌有。前一晚还在和陈文茜愉快聚餐的林怀民强忍悲痛，“这是上天的磨练。”
“说来也巧，就是因为《九歌》的道具太繁琐，所以大家还没来得及把它收拾入库，就装在大箱子里。火灾时，装面具的大箱子被炸得四分五裂，但是装在小箱子的面具却完好无损，只有‘湘夫人’蒙上了一层灰而已。所以我在之后的新闻发布会上许下心愿，这是神灵的安排，要让‘云中君’面具上的飘带再度在舞台上飞扬。”林怀民说，大火后，云门共收到了来自社会各界3.7亿多台币的捐款，这是华人世界有史以来，民间对非营利文化事业的最大捐助。云门的工作人员清楚记得，在那个灰烬现场的临时办公室里，电话一直嘟嘟嘟地响，有上幼儿园的小朋友打来电话，“我要捐100块。”
怀着感恩的心，今年林怀民再度重启了《九歌》的巡演。而在此之前，他也把云门的传统——户外公演，首度搬到了大陆，搬到了他在大陆最亲的城市杭州。2010年9月，云门在西湖边的柳浪闻莺大草坪上，上演了两个晚上动人的演出。面朝雷峰塔，跳最美的《白蛇传》，要知道，这也是云门在遭遇2008年大火之后《白蛇传》的首度演出。“舞美道具全是新的，我想，把它放在西湖首演，也是白娘子的重生。”当然，更让人骄傲的是云门创下的万人离去不留一片纸屑的盛况。“每次看到柳浪闻莺的视频我就在想，即便北京的雾霾依然严重，即便杭州的交通依然堵塞，但只要想到我们还能齐心协力做好一件事情，生活就依然值得让我们感到美好。”
（编辑：闫伟伟）
