作者：旋覆
高艳津子刚从德国回来，上个月，受皮娜·鲍什之邀，她在她的舞剧中表演了一段独舞。
去年，皮娜·鲍什来中国，一见到高艳津子就抱住了她，左亲了一下右亲了一下，可惜的是津子英语不好，她们俩到现在为止也没有进行过太深入的交流。但提到皮娜·鲍什，津子就流露出肃穆的表情：“她是大师，她的生命和艺术是交织在一起的，而且很有文化的厚重感，我很敬重她。”
了解现代舞的人都知道，其实津子和皮娜在精神气质上是绝然不同的，一个轻逸宁静，一个沉郁激烈，所以津子也坦然说：“我欣赏，但她的东西不能激动我，我激动的可能是我自己的，或是有东方文化灵气的东西。”津子深深地浸淫于东方文化之中，让她心有戚戚的还有日本舞蹈家田中泯。
今年，高艳津子将带领北京现代舞团进行一个全国巡演，再有的工作计划，就是和田中泯去中国的西南部，贵州或云南，找个原始的地方即兴跳舞，“也许会有影像的东西出来，电影、纪录片之类，但也许什么都没有，只是我们俩进行一次舞者的对话”。田中泯的舞蹈有自身的宗教性，而津子，在这点上和他很契合，“他的舞蹈也是他生命的本身，不同的是他隐于山林，而我在入世”。
解读高艳津子，从这两位著名的舞蹈家身上进入，是个不错的方法，“皮娜是人性的，田中泯是宗教的。我处于他们之间。既有人性的东西，也有宗教感的东西”。
情动于中而形于舞
高艳津子这个名字很像日本人，但其实只是她把自己的大名和小名连在一起创造出来的。她出生于贵州的一个舞蹈家庭：父亲是原中央歌舞团的舞蹈家，当年因为“出身不好”，支援前方到了贵州，任职于贵州歌舞团，那时，津子的母亲是贵州歌舞团的学员，两人后来相爱，有了这个舞者之家。几十年过去，父母退休了，津子也迎来了她人生和事业的成熟和成功，可津子的母亲——同时也是她的启蒙老师，还依旧活跃在舞台上——《觉》就是津子为母亲创作的一个舞剧。提到父母，津子的第一句话是“我站在巨人的肩上”。
津子三岁时，父母练功，她就跟在后面一本正经地踢腿，那时，小小的她心里就有种感觉：“我是舞蹈界的一分子”。六七岁时，她就登台演出了，当时她身上虽没有舞蹈训练的身体的积累，但演员所要求的表演、应变能力和松弛能力，都已成熟。现在，屡屡参与国际演出的她，最钟情的舞台还是故乡，那块她得到健康的开始和健全的启蒙的土地：“北京给我舞台，贵州给我灵气，常常是飞机一落地，脚一踩地我的感觉就来了，大山、小溪，那就是最好的舞台。”
整个童年时期，津子都是在“跳”中度过的。只要家里来了亲戚朋友，或即使走错门到了她家的人，津子都会给客人跳舞，跳得满头大汗，要擦汗要喝水，小津子会把擦汗和喝水都设置成舞蹈动作。这激活了她天然的创作能力，而跳多了跳开了自然就开始有了逻辑和节奏。津子的想像力也在舞蹈的激发下天马行空，妈妈很吃惊：你怎么可以这么跳？！津子说：这是我想像中的草裙舞，这是我想像中的非洲舞。当时津子的小胯扭成那样，让母亲觉得她身上有非中国的身体风情——那个年代，人都不敢扭屁股的。看津子喜欢，母亲就开始教，但教了没多少，津子就烦了，“你的动作怎么那么难看、僵化啊！”当时是1980年代初，在外界看来，母亲那种传统的舞蹈方式是很优美的，津子却觉得那是在摆造型。对津子来说，从很小的时候，她舞蹈，就是来自生命的情感，不是摆出来的。现在看，津子知道，那是她的根源。
14岁，津子到北京考舞蹈学院附中，别的小孩大都木木的，但只要给津子一段音乐，她马上就知道节奏、表情、甚至呼吸该怎么处理。但津子没考上，老师给的理由也没有余地“那么小的小孩跳得太好了，我们没法教，我们可以要一个外型条件好的，但最好空白一些”。这是津子人生中第一个硬性打击，而且是专业上的打击。不过很快津子就开始感谢被拒绝了：“跳舞能挡得住吗，能被教育体制的一扇门挡在外面吗？任何东西，怎么可能挡得住一个人发自生命的歌唱和舞蹈。没上成那个学，但跳就行啦。我很感谢命运”。
这是津子人生中第一次开始思考，但这次思考却把她的生命激活了。不进入教育体制里，她却进入了社会舞蹈的形式，从传统舞跳到拉丁舞，从霹雳舞跳到任何一种流行舞，所有的舞蹈都成为她热切表达的方式，铺垫了她最后进入海纳百川的现代舞的舞台上。后来津子进了贵州广播电视大学的舞蹈班，那个时代，还是满大街卖盒带，《小芳》传唱大江南北的时候，津子却在自身的探索中，开始了舞蹈美学的历险。[NextPage]
津子自认她舞蹈的根基是情感，舞蹈的动因也是情感，而对她有影响的是情感经历——在津子情窦初开的年纪，一场空虚无告的初恋让她更理解了舞蹈。津子是把爱情放在制高点的人，她觉得自己来到这个世上，就是为情而来，而正是这个决定了自己舞蹈的高度和状态：在16岁，津子和一个人很戏剧性地相遇，相爱，很快人消失，两年后出现，又消失，等再出现，津子已为人妻母。在最初的两年，津子在一个偌大的没有实质内容的情感空间里，伤感着，跳着舞。那两年是她跳舞最多的两年，做了即兴专场，做了《尘》、《界》，最初的这些作品，和她的生命融在一起。她知道自己的创作是怎么来的：“是很大的情感能量在创作”。
所以皮娜·鲍许说“我悲伤所以我舞蹈”，津子感同身受。但后来，随着津子的生命开始向阳光普照、廓然虚明的境界行进，她的舞蹈的动因变得化繁为简了：悲伤我舞蹈，喜悦我也舞蹈，生命在一呼一吸间，所以，生命在，我舞蹈。但津子所说的“生命”，依旧是佛的“有情之生命”。
作为母亲的邓肯
母亲在津子的生命中扮演着极其重要的角色，既是慈母，也是严师。她是一位老式的舞蹈家，传统舞蹈的程式化不可避免地束缚着那一代艺术工作者，但她也是一位土家族女性，“女神崇拜”的民族特点使她身上带着原始的张力。当别人问津子土家族给她带来了什么的时候，她很遗憾地告诉别人，外在的细节的东西几乎是没有的。但她从母亲那里得到的真正的延续，是内在血缘的暗示，是精神气质。土家族是母系氏族，敬女神，知道了这一点，津子觉得她就可以带着祖先的血缘的能量到一生中，“母亲不是那种固化的人，她甚至比我开放得多，我很冷静，但母亲随时都在兴奋的状态里，生命很饱满，色彩很浓烈”。这样一位女性，为津子打开了艺术之门，津子感恩至极。
母亲在津子很小的时候就把伊莎多拉·邓肯引进了津子的生命中。她让津子脱掉舞鞋，解放身体，告诉她什么都可以是舞蹈。而深受尼采、惠特曼等哲人、诗人影响的邓肯，就是痛恨芭蕾舞定律，丢弃了足尖鞋，扔掉束胸衣，赤着脚到任何一个可能的地方去跳舞的“现代舞之母”。母亲跳的是传统舞，又囿于那个时代的局限，艺术格局有限，但她却是有着现代舞心智的，在津子身上兴奋地发现了另外一种东西后，她知道那是她所不太了解的另一个舞蹈世界，她愿意津子在那里跳舞。直到现在，津子跳舞有一个习惯就是衣服不能沾身，光脚，给身体绝对的自由。这和邓肯当年放弃传统的舞衣，改穿宽松裙袍，使既看不见女体的曲线，也省去了芭蕾舞鞋引带的婀娜如出一辙。
有了母亲的精神开启，16岁时，津子进入了北京舞蹈学院的现代舞班，跟母亲的艺术历程明显地划出界限。其实直到去年，津子才读了《邓肯自传》，但在20年前，母亲点到为止的引导下，她所想像的邓肯的舞蹈世界虽没那么多细节，在想像中，却有着有待她去实践和填充的宽阔的空间。
这么多年来，邓肯对津子的影响是——津子一直愿意停留在她对她的影响上。而母亲把邓肯讲给津子听，证实了在一个人身上的可能性是多么丰富。当津子说“我在哪，哪就是舞蹈”时，在她身上所打下深深烙印的，就是邓肯。
可津子在舞蹈学院，老师对津子说，“你这样不行，你太像邓肯了，你没有符号性的东西留下来，你没有体系，邓肯一阵风就过去了，你成不了大师”。老师所要求的，是一位可以有着清晰可见的符号的大师，但津子在深刻领受了邓肯的精髓后，却深深感到，符号正是她要抛弃的。“进了现代舞领域，我以为我终于解放了，我终于找到对应心灵的舞蹈方式了，却发现，原来这里有这么多流派这么多体系啊，只要是流派就是格局、就是束缚和压抑啊”。刚解放就被压抑的津子，又开始了反思。津子不打算去像任何人，也不打算留下一堆符号被人学习供奉，她在想，我的舞蹈和我是什么关系？我从哪来？到哪去？这是一个追根问底的问题，让津子在后来的全部生命中去探索。
学习，使津子把前人全都看作传统的一部分，她觉得，学了那么多语言，只是具有了容量，好像一部词典，接下来是她写小说，处理语气，节奏，决定句式是排比还是倒装，“知道那不是仅有的现代舞，你就是现代舞了”。
所以津子反对树立任何流派和体系，“但可以去唤起所有精神上的自由和解放，树立舞蹈精神”。现在津子回顾自己的历程，总结为“邓肯是精神的唤醒，她是我的精神之母。内在上我和她是相通的，观念最接近”。但外在，邓肯的舞蹈方式和生活方式，津子并没有有一学一。她说，“如果非要说现代舞是什么，那现代舞是时间，像佛所说的，不是过去佛，不是未来佛，是现在佛。什么是现在，你是现在，什么是现代舞，现在就是现代舞”，这种宗教式的体认，和邓肯已经很“不像”了。[NextPage]
舞者就是修行者
津子经常告诉她的演员：舞者就是修行者，舞蹈就是修行法器。在津子看来，唱歌、弹奏乐器、写作都是修行法器，都是唱的人写的人的修行。她觉得不管为艺术也好，为人也好，只要有“供养”，然后再去生活中，在生活中找到反响，并遵循“人”的逻辑，就会一直向上走。
聊起师承和影响，津子经常无语，因为她的回答和问者的期待是错位的——她对待自己舞蹈的来源和资源，更多是种“无分别心”的状态。“有时走在路上，偶尔听到路人的话，如果和我的感受对应上，那他的话也会对我有影响”，而在她看来，这种影响和前辈艺术家对她的影响相较，既不更多，也不更少。有一次津子在医院，看到有位路人送一个老人到医院，她当时很感动，“那个路人的情感品德和我对应上了”，这样的善行，被津子看到，在她心里激起的回荡和别人似乎不那么一样，因为，津子将这看作是“影响”。
所以，津子把现代舞比喻为“现在佛”。她觉得自己已经清晰地在当下看见了什么，这是最时尚的保鲜度最高的。“一举一动，都是现在，可能别处发生了，但对你的生命来说这才是新的，你当下的一切要素综合起来，全世界上没有雷同”。现代舞在津子那里，得到了新的解释。她总结：舞蹈，就是心动、形动、神动、气动，就是此刻的印证和抒发，那这个舞蹈是活的有生命的，你不会变成舞蹈的工作者。津子经常告诫自己的，就是不要生刻意心。而刻意，无疑是舞蹈的天敌。
津子谈自己的创作，“并没有在动作上费心”，在她，不管什么动作，只要心里有了情感角色的对应，如同“本”有了，外在的动作也就随之而有了。她觉得更多的困难在，自己作为编导，和演员一起寻找生命状态的定位上，“我会先进入我的位置，然后让他们走到我的位置来”。在《三更雨·愿》中《花》的那一段，可以清楚地解读津子的舞蹈方式，她给演员的语言比动作多，“我是花，我是无腿的花，我只有靠风猜感觉到走。我那么弱小的生命，一样无怨无悔地开放，并回到成长的地方，一心一意地等待下一个来生，无数个来生”。语言到位了，随后演员的动作释放的能量就有了。一个看了《三更雨·愿》的观众后来对津子说：“我没看懂，我也不知道是怎么回事，但怎么难过了呢”。这种若有若无的、捕捉不住的难过，就是津子的舞剧得到的观众的情感回应，那确实更像是种“宗教式”的情感。
津子觉得自己生命就是宗教式的。所以和田中泯合作，是她很期待的，因为田中泯的“舞踏”就包含了宗教的传统。很多日本舞踏是裸体进行的，而裸体，在那里，不是艺术形式，而是生命观。比如日本暗黑舞踏的创始人大野一雄，他选择用可怕、狰狞的方式来触动生命的本质，创造出惊人的欲望原型和肉体景观，以夸张错置的角色探讨人的原始根性。田中泯是第二代舞踏大师，不是裸体舞踏，但亦满含宗教式的人生体认，比如他上次来中国时的即兴演出：舞台布景很简单，只有几块石头，一摊水，一只孤零零的箱子，然后一个飘渺的声音逐渐响起，响至几近让人耳聋，接着走出一个着和服的老者，像来自地狱冥间的死者，佝偻着身体，动作极慢，雀爪般的双手无助地挥舞、探寻、触摸……演出结束后，田中泯去了北京现代舞团，和津子聊了很久，也是那次促成了他们今年的合作——津子觉得田中泯身上有老子的道性，田中泯觉得津子身上有佛的光明。
刘索拉是津子比较要好的朋友，她们身上也有很多相似的东西，比如都注重神秘体验，都将对人生的认识作为自己美学的状态，但她们彼此为参照，也各各找到不同——津子觉得刘索拉是鬼魅的美，“母亲去世她把白围巾裁开，一半在母亲遗体上烧化为骨灰，一半围在自己身上。我可能明亮一些”。而刘索拉觉得津子“太好了，太正了，你要是多一些坏的邪的东西，你的艺术里就能有更丰富的表现”，刘索拉有“鬼”的一面，但津子觉得自己更“神”一些，“我觉得舞蹈中的人都是神，它给人精神上的支持，有生命的能量补偿人们生命的需要”。这两个朋友，都因为对方，而更加认识了自己和自己的艺术，津子说“索拉的要求我做不到”，这也成了津子认识自己局限的契机，当认识到这个，不是结束，而是开始，那也是津子早就开始的带有“回归的关怀”的“神”的舞蹈。
津子就是这样得到自己的艺术的印证：“一个编导，心智再好，放在技巧的操作中，编得再好再复杂，在艺术上也未必有什么新见解，因为没突破艺术想像”。津子的艺术想像很多来自宗教体验，“我比较幸运的是我有天分感知一些看不到的东西，比如灵魂，我的思考会随着这些去领悟并生发，否则，一些舞蹈家会陷入自我玩味和思考的游戏中”。
结束采访，津子说“我感谢刚才的谈话，今天也算修行了”，这一句话，既含着她的谦恭，也含着她的圆满。
气质是练出来的
你喜欢什么运动？觉得做什么运动时，自己最INNER SHINE舞蹈。其实现代舞已经把所有的运动融合在里面了：瑜伽、芭蕾、中国传统舞蹈、印度舞等等，甚至太极、戏曲。它的动作和人物状态不是单一的，像跑步、游泳都是单一的，比如游泳就是你和水的关系。而舞蹈，它的动作机制，除了外在的节奏、韵律外，还有内在的情感的运动。情感参与运动的表达，是透彻的，也是最INNER SHINE的。[NextPage]
如果让你做男生，你会认为女生什么时候最INNER SHINE？不故作女性状，不故作悲伤状，也不故作阳光状的时候，就是。人本身真诚的东西最INNER SHINE，当下有太多刻意的、擦脂抹粉的状态。
如果众人推选你做主评委，评选最INNER SHINE明星名人，你会支持谁？为什么？我长期喜欢的，布拉德·皮特夫妇。他们是和生活融在一起的，既在舞台上塑造个性，生活中也很本色，有人性的关怀。
有人曾讲，运动时，“我用动，让自己静下来”，你如何理解这句话？在动中人就是安静的，那时你的心会进入有规律的运动中。当你不动时，外型虽静，但内在的思绪会充盈你心灵的空间，就像我们看一杯静止的水，杂质其实都在漂浮着。
“我相信气质是可以练出来的”，你认为此话有道理么？运动是否为其中一条通路？当然。一方面来说，气质有先天成分，但你在社会中，你的形象不是静止的，当你一举一动，那就是在表现你的人生观和修养。而运动，最能体现你的人生观，如果你热爱运动，运动会反过来充盈你，两者互相作用，会使人的气质饱满，并终有自己的风格。
“年轻与年龄无关”，在这方面，你最佩服哪个明星名人？他们最青睐哪项运动？最佩服潘虹，刘晓庆，归亚蕾，她们的美没有随时间消逝。我不了解她们在运动上的喜好。
你认为瑜伽的功用都有哪些？打断生命在社会中的躁动状态，让它回归到本质的生命状态。让人更像植物，用植物的方式新陈代谢——就是本性的状态。
（实习编辑：袁微）
