作者：吴越

　　说不清什么时候，刘岩做了一个梦。
   
　　梦中，她在一块巨大的镜面上翩翩起舞，一眄一笑，流溢生辉。
   
　　舞毕，她保持着微笑，渐渐隐入暗角，好像就要乘风归去。
   
　　在指定的位置，她轻盈地往后一跃，可未及收拢步伐，便仰面跌落。
   
　　接着，刘岩醒来，发现这不是梦。只是2008年7月27日这个漫长的黑夜，她始终无法真实地回忆。

　　镜子碎了。中国舞蹈界，从此失去了“中国古典舞第一人”的身影。
   
　　《胭脂扣》，把她推上舞台
   
　　回到2001年7月13日，北京时间22：00，2008年奥运会举办城市在莫斯科国际奥委会第112次全会中揭晓。萨马兰奇的声音通过麦克风传送到全世界：Beijing！
   
　　北京，从此2008年8月8日这个日子开始了漫长的冲刺。
   
　　当全国观众都在电视机前欢欣鼓舞的时候，在北京舞蹈学院的宿舍里，嗜甜如命而又囊中羞涩的刘岩用她酷爱的“切片面包刷巧克力酱”的方式表达了庆祝，但她并不会奢想北京奥运和自己有什么关系，眼下的大事是参加明年的第二届“荷花杯”全国舞蹈大赛。
   
　　这一年，刘岩已经在北京舞蹈学院度过了8年寒暑。她静悄悄地出落成一个目光明澈、高挑亮丽的气质美女，老师肯定她的舞蹈感染力强，具有抒情之美。有人想当然地以为她的一身灵气来自江南，当得知她长在一个吹着风沙的城市——呼和浩特，不禁啧啧叹奇。
   
　　刘岩的参赛舞蹈叫《胭脂扣》。这是一个别出心裁的舞蹈，取材于作家李碧华的小说，6分钟的长度里，表现女鬼“如花”从阴间返回阳间，遍寻自己的爱人，最终挥袖而去。在这当中，要求独舞女演员不仅能完成难度颇高的动作，还要刻画出角色复杂跌宕的心理过程。《胭脂扣》的编导张云峰是全国知名的青年舞蹈编导，他非常看好刘岩，着意雕琢这块美玉。
   
　　“如花的心里，有半个多世纪的沧桑。我当时只有19岁，全尽所有阅历，也不够去体会她的心境。”刘岩回忆说。
   
　　她决定对自己进行一场“洗礼”。恰好，这段时间，香港导演王家卫的电影《花样年华》在国内引起了轰动。刘岩把《花样年华》放在电脑桌面上循环播放，上个世纪的歌声灯影，就像走马灯一般围绕在刘岩周围。
   
　　渐渐地，刘岩的舞姿里绽放出如花的灵魂，她的执著，她的徬徨，她的流离与凄楚，在每一个指节的细微的颤动间如电流般传导。
   
　　银奖！一个初出茅庐的少女，将一个旧时代下的女子灵魂演绎得如此深刻，这打开了刘岩在业内的知名度。
   
　　2003年，SARS的恐慌席卷全国之时，刘岩还在成都参加“桃李杯”全国舞蹈大赛，以《中国结》夺取表演银奖。从成都返回北京，她就被“关”进了校园。
   
　　SARS对高校毕业生的前途产生了不可估量的影响。那一年的就业形势非常紧张，很多单位取消了招聘。大量没有落实就业的应届毕业生焦头烂额而又一筹莫展。艺术专业的学生更加难找工作。刘岩算了算，班上同学大半改行，最后留在舞蹈圈内的连她在内不超过5个。
   
　　“找工作这件事上我太顺利了，顺利到不好意思问别的同学找得怎么样，怕人家觉得我在炫耀。我的前20年过得太顺利了。没想到，老天给我下一个阶段这么大的打击。”刘岩试图自嘲，但没有笑出来。
   
　　“拼命三郎”，为了团聚计划
   
　　2004年是“零零年代”里刘岩最愿意回忆的一个年份。在她的印象里，这一年从头至尾都是惊喜和甜蜜。
   
　　首先是这一年的5月，在厦门的第六届全国舞蹈比赛上，刘岩再度以《胭脂扣》参赛，拿到了平生第一个金奖。“这是一个非常重的奖，在行业里是最牛的。”
   
　　拿完奖，回京休整了一段时间，刘岩跟团去了国外演出，巡演法国、意大利和北爱尔兰。在这个艺术团里，刘岩是唯一的独舞女演员，每次演出都被安排在倒数第二个节目的“压轴”位置。很多舞蹈演员在多个节目中担当群舞角色，要带许多套服装，可她只要带一件《胭脂扣》里的旗袍就够了。
   
　　公众第一次注意到刘岩，是在2005年的春节联欢晚会上。
   
　　歌唱家彭丽媛演唱歌曲《圆梦》时，一袭白衣的女孩在一块升降的舞台上跃起，电视画面上出现一行字幕：领舞刘岩。“刘一腿”出色的控腿能力、行云流水般的舞姿和俏丽的容颜，在屏幕上熠熠生辉。
   
　　2006年，她再次出现在春晚节目中。这是一个叫《岁寒三友》的纯舞蹈。劲“松”是专程归国献演的芭蕾舞演员谭元元，幽“竹”是成名已久的民族舞演员杨丽萍，而那枝具有中国气派的寒“梅”就是代表中国古典舞最高水准的刘岩了。处于事业巅峰的刘岩风光无限。
   
　　毕业没几年，刘岩的事业走向巅峰，已经拿遍了国内舞蹈界的奖项，她回忆说：“2006年11月，又如愿以偿拿了“荷花杯”的金奖，再加上身上担了好几个舞剧，当时我的确是一个蛮‘热’的青年舞蹈演员。”
   
　　名声鹊起的另一个原因，是刘岩如拼命三郎般的工作劲头。她正赶上了原创舞剧热潮在全国的勃兴。大把投资进入文化市场，大量的剧场在全国兴建，演出热火朝天。
   
　　“我接了三个舞剧，满世界跑。一会去武汉，一会去山西，一会去海南。在北京待的时间非常少。那时天天住酒店，从机场到酒店，从酒店到排练厅，从排练厅到剧场，然后又是机场，又是排练厅，又是剧场。别人看着挺好，其实很苦。”
   
　　甘心情愿这么苦，一大驱动力是经济压力。5年前成功申办奥运会的效应对北京楼市产生了显著影响，整个北京的房价在2006、2007年间完成三级跳式飞跃。“鸟巢”和“水立方”附近的楼盘，奥运前最高单价达到每平方米6．5万元。
   
　　无论房价怎么飙升，刘岩的计划雷打不动：等爸妈退休了，把他们接到北京来一起生活。
   
　　“既然有不少剧团非常欣赏我，邀请我去排练，报酬也不错，那我就接了。这样可以早点买上自己的房子和车子，早点和爸妈团聚。”
   
　　“团聚计划”因受伤而彻底打乱，刘岩很黯然。
   
　　甜蜜的心情，没有了
   
　　2007年下半年，刘岩获邀参与奥运开幕式的表演、出任唯一独舞演员，仿佛已是顺理成章。这一年11月，她以主演舞剧《筑城记》和《红河谷》荣获中国“文华奖”唯一双奖，在中国舞台剧表演的最高奖台上辉煌登顶。
   
　　刘岩记得，最初的一段舞蹈是在中关村中学跳的，张艺谋亲自审查。舞毕，并没有多谈，她就赶飞机去武汉参加一个舞剧比赛。
   
　　而后，消息传来，那段舞蹈随着方案调整被拿下。刘岩认为自己已经与奥运擦肩而过，她没有考虑过争取，也没有时间去遗憾，她的事业就像一个大车轮，一直在往前转，永远有一场外地的舞蹈演出在等着她。
   
　　不料，2008年开春，刘岩又接到了通知，请她在北京奥运会开幕式上表演《丝路》。
   
　　“我记得最后一次外地演出是4月份在郑州的一个大型表演。从那以后就按规定一直留在北京，差不多每天都要去排练场报到。”
   
　　现在想来，命运的蹊跷之处难以捉摸。就在7月27日前两天，久不在博客上更新的她忽然兴之所至，上传了好几张排练之余在“鸟巢”门口的留影，照片上的她露出调皮而兴奋的笑容，连做了几个高难度的“恶搞”动作。当时，一心一意想着8月8日盛大演出的她，绝没有想到车台上一秒钟的衔接意外，将把她的人生推入绝境。
   
　　很长时间，她的脸上没有笑容，也没有眼泪。
   
　　爱美之心仍然强烈。躺在病床上不能动弹的那些日子里，医生建议她把头发剪短，方便护理。她坚决不同意，哪怕很麻烦，也要留住一头长发。
   
　　但她不再是那个吃大餐要点双份巧克力蛋糕和冰淇淩的女孩了。刘岩对记者淡淡一笑：“吃甜品，真的要有甜蜜的心情。我没有了。”
   
　　开幕式结束后，经媒体报道，揭秘了《丝路》A角之谜。病床上的刘岩，向电视镜头打出了“V”字形手势的场景，感动了许多人。在烟花和礼炮都燃尽的“后奥运时代”，刘岩彻底成为公众人物。
   
　　刘岩的感受是复杂的。
   
　　“别的公众人物借调侃的方式来提高知名度，让大家都高兴；但我呢，偏痛苦，我的事情太大。作为我来说，反复被问的过程也是伤疤被揭的过程。因为所有人都对7月27日那个事情好奇，对车台操作过程有好奇，对我的感受有好奇。”
   
　　不停地问，不停地追，不停地回答。刚开始时，刘岩的心被一次次刺痛，以后，她已经愠怒，难抑烦郁，但仍然以最大的耐心和诚意面对访问。
   
　　她本舞者，不擅言辞。至今，接受采访，仍是问一句，答一句，偶尔眼波一闪，粲然一笑，已经十分难得。
   
　　开博，“我一个人在跳”
   
　　镜子碎了，演出表上不再有她，旅客名单上不再有她。在刘岩原本被跳舞和比赛拥挤得没有空隙的时间表上，忽然出现大片空白。
   
　　镜子碎了，一些新鲜空气进入刘岩的生活。她试着去感受，去呼吸。
   
　　2009年6月，刘岩的27岁生日是和70名汶川来的地震孤儿一起过的。这是她成为2009“舞梦童圆”中华舞蹈爱心行动“爱心大使”后，参与的第一项工作。当孩子们出其不意地唱出生日快乐歌时，刘岩刹那后才反应过来，热泪滚滚而下。
   
　　自从去年“5·12”地震以来，公益事业和志愿者组织在全国得到了迅猛的发展。在这片新生的土壤中，刘岩坚强、乐观的形象广受欢迎，很多公益活动和NGO组织邀请刘岩参加或担任代言人。
   
　　这是一种双向选择。刘岩蓦然发现自己于他者的意义，也发现全新的自己。她从来没有这么强烈地感受到自己身上的社会责任，从来没想过自己对现实生活有这么大的好奇与兴趣。以前只对时尚类杂志热衷的她，忽然像变了一个人。
   
　　她的博客名字叫“我一个人在跳”，访问统计超过170万次。她的助理在“开心网”上帮她注册，一周后“粉丝”数量集结到32万人，吓了她一大跳。
   
　　“我以前，在文化上像个‘方便面人’。现在的我和以前有了巨大的不同。”受伤后，还在病榻上，刘岩忽然想看书，看了许多哲学、历史、人文类的书。出院后，但凡有感兴趣的各种艺术演出，她坐着轮椅去观赏。对于生活的想法和艺术的思考，只要火花一闪，她就写在随身携带的纸条上，交给助理，“这个，请帮我发博客”。

　　（实习编辑：崔婷婷）