最近几年，外国有股“中国热”，而我国也有些“外国热”。一九七九年夏天，正是在这股热潮中，我到阔别三、四十年的西方参加舞蹈的学术讨论会，并进行考察。出去一看，果然变化很大，感触很深。现在略微谈谈给我印象最深的几点。
舞蹈是人类最早的艺术形式之一。然而，在漫长的岁月中，舞蹈艺术的发展却不如音乐、美术和戏剧。三、四十年前，舞蹈并不普及，观众也不多。今天，各国舞蹈事业的发展令人振奋，无论在普及或提高方面都有很大进展。首先，舞蹈教育的普及给人留下深刻的印象。一些大城市除了专业舞蹈院校外，还有许多业余舞蹈学校。一些中、小学有舞蹈课。美国有的大学设有舞蹈教研室，舞蹈与体育一样，可以选修。美国有些大学及英国伦敦大学还培养舞蹈研究生，授予一定的学位。另一方面，今天舞蹈已成为许多人的业余爱好，甚至成为生活的一部分。他们从事各种形式的舞蹈活动，既丰富了文化生活，又锻炼了身体。国外还有专为老年人开设的舞蹈课，以保持身体的活动能力。
随着人们对舞蹈兴趣的增长，舞台表演舞蹈在艺术和技术上都有提高。舞蹈演员不但在大城市演出，还经常到中小城市巡回演出。近年来，电影把表演舞蹈带给更多的观众，电视又使舞蹈获得许多新朋友。它们把许多优秀的作品和卓越的艺术家介绍给观众，扩大了影响。现在已出现一批热爱舞蹈的群众。这种变化是三、四十年前做梦也没想到的。
四十年前，芭蕾舞与现代舞互相排斥，势不两立。现代舞蹈家认为芭蕾舞死气沉沉；芭蕾舞蹈家认为现代舞没有技巧。当年，我在英国的一个现代舞工作室学习时，曾建议吸取某些芭蕾舞技术，因而被老师开除。而今，现代舞与芭蕾舞却互相影响，尽管还有些人认为两者互不相容，但大部分人愿意促成彼此的结合。许多芭蕾舞剧吸取现代舞的表现手法；现代舞团也普遍学芭蕾，作为基本训练，并吸取它的技术。它们是在互相学习对方的优点。
近年来，外国芭蕾舞发展迅速，变化很大。欧、美原有的芭蕾舞团更加成熟，还涌现了许多新的剧团。原来英国没有国家芭蕾舞团。三十年代伦敦只有两个知名的芭蕾舞团：塞德勒斯·威尔斯和兰伯特。今天前者已发展成两个皇家芭蕾舞团，在世界上名列前茅，而且还培养了许多优秀的编导和舞蹈家，把芭蕾舞带到了世界各地，影响很大。战后的美国，许多芭蕾舞团象雨后春笋般地在各地出现，现在那里最大的十个舞蹈团体中，名列前茅的全是芭蕾舞团。一些过去盛行现代舞的国家，目前芭蕾的发展超过了现代舞。象德国，在三十年代是以现代舞为主的，而现在西德的芭蕾舞大大超过现代舞，州立的斯图加特芭蕾舞团已置身于世界一流行列。但也有一些原来水平较高的剧团，如英国兰伯特芭蕾舞团却改变了方向。另外，芭蕾的普及也颇引人注目。原来它主要由欧、美的白种人表演，而现在世界上许多国家，包括亚洲、非洲国家在内，都发展了芭蕾，还出现了一些卓越的有色人种芭蕾舞家。如美国的哈莱姆舞蹈剧院全部由黑人组成，有相当高的水平，在美国数第五位，他们在欧美的演出深受群众欢迎。芭蕾舞已象交响乐那样，成为一种国际性的艺术。
外国舞蹈界人士认为，目前芭蕾舞的趋势是向两极发展，一方面是搞现代芭蕾，另一方面则掀起了一股重视传统芭蕾的热潮。
古典芭蕾，是大家比较熟悉的。优秀的传统剧目仍在上演，如《天鹅湖》、《睡美人》、《吉赛尔》、《核桃夹子》等。正象中国观众看传统京剧那样，外国观众主要是去看演员的表演和技巧。在这方面，演员的水平确实有所提高。有些难度很高的技巧，象女演员在足尖上单腿一下子转四、五个圈，男演员原地单腿转许多圈，最后越转越慢，越立越高，停在半脚尖上，挺立各种舞姿，三十年代只有个别人能做，而今天更多的演员能表演自如了。人们还创造了许多新的技巧和表演手法，象男演员在空中做各种姿态的双圈转，速度又快，又边转边改变舞姿，确实令人赞叹。过去芭蕾舞的双人舞总是遵循固定的程式，如今有了很大的突破，不仅增加了许多优美的舞姿、丰富的动作，而且还创造了许多协调而高超的双人舞技巧。有很长一个阶段，芭蕾舞总是以女演员为主，而今天，男、女同样重要，出现了许多卓越的男演员，如巴依什尼柯夫、努里耶夫、绍富斯等。今天，优秀的外国演员注重刻划不同的人物性格，表现其内心活动。他们用完美的舞蹈形象，表现人的情感和思想，音乐与舞蹈和谐一致，这点是值得我们学习的。如英国自己培养的卓越芭蕾舞家玛戈·芳婷艺术造诣极深。她的动作准确、洒脱，跳跃轻巧，具有高度的节奏感和旋律性，特别令人赞叹的是线条造型的优美、动作的表现力和静止舞姿的稳定性。然而她掌握技巧不是为了炫耀，而是用以表现具体而形象的内容。芳婷善于塑造各种不同的角色，表现各个时代的人物，赋予各种角色以不同的性格。在《罗米欧与朱丽叶》中，她的动作象诗一般的流畅，没有运用多少高超技巧，却塑造了年轻朱丽叶的优美性格，表现了人物情感的诞生和发展过程，使人感到舞剧演出给人的巨大感染力并不亚于话剧。由于她对英国芭蕾舞事业的贡献，早在一九五六年就获得英国皇家贵夫人爵位。去年芳婷退出舞台时，被授予“芭蕾舞泰斗”的荣誉称号（Ballerina Absoluta）。
重视传统艺术热潮的又一体现是，最近各剧团纷纷恢复排演一百年前的浪漫主义芭蕾舞剧。去年十一月在哥本哈根举行布农维尔芭蕾舞节，以纪念这位卓越的丹麦编导和舞蹈家逝世一百周年。丹麦皇家芭蕾舞团在六个晚会中，表演了九个布农维尔创作的舞剧。它们是目前还忠于原著的最古老的舞剧之一，内容比较健康，戏剧性强。这次演出盛况空前，被认为是一九七九年芭蕾舞活动的最高潮。布农维尔编导的一些舞剧是浪漫主义芭蕾的代表作。属于宫廷舞蹈的古典芭蕾，到十七世纪下半叶逐渐发展成表演艺术，然而有相当一个时期，芭蕾还只是供贵族老爷欣赏的一种娱乐。直到十九世纪开始流行浪漫主义芭蕾，在舞剧中出现欧洲民间传说、幻想和抒情的题材，女演员穿起足尖鞋，芭蕾才又进入一个新的时期。布农维尔是在这个基础上，把人民群众的形象带上芭蕾舞台的，在一定程度上表现了人民的理想。他是这样做的最早的编导之一，给芭蕾舞带来了新生命。布农维尔与安徒生是好朋友，他的舞剧在风格和内容上与安徒生的童话有共同之点。布农维尔继承了法兰西芭蕾传统，又自成一格，其特点是动作优美、柔和、轻盈，表演复杂的舞蹈动作时也给人一种轻松之感，可见技巧之高。他的训练方法造就了许多著名的男演员。
近年来编导们把古典文学名著和一些历史题材改编成芭蕾舞剧，作品中经常运用古典音乐，而在舞剧创作中却又采用一系列新的表现手法。有些作品相当成功，既表现了原著，又发挥了舞剧的特长，如克兰科的《奥涅金》、《驯悍记》，麦克米伦的《麦牙林》。另外，几个不同版本的《罗米欧与朱丽叶》也各有所长。有些编导则用古典音乐如柴可夫斯基、勃拉姆斯、比才、斯特劳斯等的名曲，编舞蹈作品。这些舞蹈有高度的节奏感，动作与音乐融为一体，很受观众欢迎。
古典芭蕾多年来形成一种固定的程式，不太适于表现当代人的思想感情，这些已不能满足今天人们的要求了。当代的编导们希望舞蹈也能象美术、音乐和戏剧那样，成为一种完美的艺术，具有很高的表现力。早在二十世纪初，福金就开始考虑芭蕾舞形式如何发展创新，并做了各种探索，影响很大。随后又有许多编导进行各种尝试。如著名英国舞蹈家安东尼·都德，多年来一直在美国芭蕾舞剧院任编导、艺术指导，对美国芭蕾舞的发展起了很大的作用。他编导的舞剧善于表现人物的心理活动，以戏剧性强而闻名。他用芭蕾动作表现人与人的关系，表现不同性格的人物，如《紫丁香花园》、《火柱》等。各国的芭蕾舞团都上演他的作品。就这样，经过许多人多年的努力和发展，逐渐形成现代芭蕾。它是以古典芭蕾为基础，吸收现代舞，在表现手法上进行新的探索的结果。美国著名编导巴兰钦的许多作品就属于这个范畴。他的作品出人意料、变化多端。他创作了各种舞剧和舞蹈，如《俄耳甫斯》、《唐吉诃德》、《情歌圆舞曲》及《阿冈》等。他用比才的音乐编的《C大调第一交响乐》是许多剧团的保留剧目。他的许多作品并不表现情节，而只是用动作语汇说明音乐。
人们不断探索新的创作方法，出现各种各样的作品。新的表现手法，不一定全是好的，我们应当一分为二地对待。这次我在伦敦看了比利时“二十世纪芭蕾舞团”艺术指导贝扎尔的作品，他是一位著名法国编导，有一定的观众，作品基本上属于新现代派舞蹈范畴。这次看的是舞剧《巴卡蒂》中的双人舞。它采用一千年前的印度古典音乐，人物取材于印度神话（毁灭之神西伐与他的妻子），可是却加入了一些不伦不类的动作。过去其他艺术家也曾从东方艺术宝库中吸取养料，来丰富自己的表现手法，有一定的成就。但是我感到贝扎尔的这段双人舞，我们东方人难以接受。另外，如丹麦著名舞蹈家弗莱明·弗林特原是丹麦皇家芭蕾舞团艺术指导，三年前与夫人一起离去，成立了自己的剧团。这次我看他们演出《死神的凯旋》，描写的是由于各种原因人全都死了：有的老死，有的病死，有的由于事故而死亡……。生死本是自然规律，但这个戏使人感到绝望，思想颓废。其中有一场，弗林特和一些女演员都一丝不挂。他们的舞蹈动作没有色情的内容，跳得也很严肃，但却是裸体的。这种节目我们也接受不了。
总之，作为古典芭蕾与现代舞结合的产物，作为一种新的探索的现代芭蕾，我们对之不可一概而论。有的确实表现力强，颇有新意；有的太抽象，我们看不懂；有的内容过于荒唐、颓废，我们接受不了。
说到现代舞，有必要回头从邓肯谈起。
现代舞的创始人之一是伊莎多拉·邓肯（美）。她觉得当时的芭蕾舞情感干涸，精神空虚，认为身体应该能够随意去活动，表现、传达人类最深奥的思想和感情。她从多方面吸取营养，创立了一种崭新的舞蹈形式——自由舞蹈。邓肯认为大自然是自己的导师。她从海浪的起伏、棕榈树枝的摇动、蜜蜂的飞舞及鸟类的优美姿态中吸取动作的灵感。她认为“舞蹈是人体运动与地球运动的调和”。邓肯打破芭蕾舞的常规，从古希腊的舞蹈中吸取灵感，随着欧洲著名音乐家的乐曲舞蹈，还受诗歌等其他艺术形式的影响。邓肯直接继承的舞蹈传统有她祖母传授的爱尔兰舞和在美国观看的印第安舞蹈。在这些基础上邓肯进行自己的艺术独创，在舞蹈艺术最需要转变时，提出了新的自由舞蹈思想。她的作品开始以抒情为主，后来越来越蕴育深刻的寓意、戏剧性和革命的热情。由于她的艺术贡献，邓肯被人们誉为“现代舞蹈之母”。她多年在欧洲各地演出，撒下的种子到处生根发芽。在她的影响下，出现了各种现代舞派别。许多人发展了现代舞，但始终没有形成统一的现代舞体系。
舞蹈理论家鲁道夫·拉班（匈）也曾受邓肯的影响。他是中欧现代派舞蹈的创始人。拉班不但致力于舞蹈理论和动律的研究，还从事各种人体动作的研究。他的一大成就是创造了拉班动作记谱法（即拉班舞谱）。他的理论不但影响了艺术界，而且影响了教育界、医务界、工业管理界，直至体育界。拉班的著名学生玛丽·维格曼（德）吸取了非洲舞蹈和打击乐，还受印象派等艺术流派的影响，创造了一种新的现代舞体系。它的特点是演出具有强烈的动律，使人感到具有电一般的强大力量。第二次世界大战前日本曾派留学生到德国向她学习，而日本的现代舞又影响了我国，由此可见，拉班的部分舞蹈理论也曾间接地影响过我国。拉班另一著名学生库特·尤斯（德）继承并发展了拉班的舞蹈理论，在舞台实践上取得很大成就，创作了许多水平较高的作品。尤斯有很深的艺术造诣，他是使现代舞与芭蕾舞相结合的先驱者，在三十年代就创作了如《绿桌》和《大城市》等思想进步、艺术性强的作品。《绿桌》反映第一次世界大战时国联的政治家们不断在会议桌上争论，而人民却在遭受战争的灾难。他用现代题材，表现政治斗争，获得了一九三二年国际舞蹈档案馆在巴黎举办的首届创作比赛的一等奖。这个节目至今还是一些剧团的保留剧目。尤斯的作品风格多样，表现面很广，有的戏剧性很强，有的具有强烈的讽刺性，而有的则是优美的神话。它们各有特色，有时人们难以相信这一切均出于同一编导之手。安东尼·都德、罗伯特·乔弗里和麦克米伦都受过尤斯的影响。我曾经是尤斯的学生，在创作上也受他的影响。
邓肯是位美国舞蹈家，但在她舞蹈艺术成熟的那些年头，只在美国住了几年。是露芙·圣·丹妮丝和泰德·肖恩在美国建立了自由舞蹈的思想。圣·丹妮丝于一九○六年创作了富于东方色彩的舞剧《拉赫》，从此崭露头角。她那自由奔放的舞蹈在许多方面类似邓肯，同时，在许多作品中又吸收有东方艺术的营养。在美国她是深受爱戴的舞蹈家。泰德·肖恩一九一四年与圣·丹妮丝合办舞蹈学校，培养了许多学生，并多次进行演出。他们教授各种风格的舞蹈，形成一种与众不同、具有特色的美国风格，对美国的现代舞影响极大。肖恩还长期任雅各布·比罗舞蹈节的艺术指导，当过编导，写过书，曾被人们称为美国舞蹈之父。
玛莎·格雷厄姆曾向圣·丹妮丝和肖恩学习，还受拉班中欧现代舞的影响。经过发展和创新，她建立了一套完整的现代舞体系，称为“新现代派舞蹈”（Contemporary Dance）。格雷厄姆既是教员，又是演员和编导，曾创作了一百多个舞剧和舞蹈，是目前最负盛名的美国现代舞家和舞蹈博士。她强调与大地的接触，身体不同部位肌肉的收缩与放松；主张思想一定要渗透全身，通过身体来叙述；认为应该“以身体的形象客观地表现我的信念”，从而“揭露内在的人”。几十年来，她逐渐从其他舞蹈中吸取营养，包括其他现代舞流派、芭蕾舞及各种东方舞蹈，这使玛莎·格雷厄姆学派动作的线条造型与流畅性更臻于完美。她创立了一套完整的基本训练方法，被人们广泛运用。我们观看了两次玛莎·格雷厄姆舞蹈团的演出，感到她的剧目还是企图表现一定的内容，不象有些现代舞为跳而跳。《前沿》是格雷厄姆当年为自己创作的节目，歌颂为开发美洲新大陆而献身的妇女。有一个抒情舞表现美好的青春、初恋者的欢乐与悲哀……。还有两个表现历史题材的剧目：《片断》描写苏格兰女王临死前回忆自己当年如何击败政敌，夺得皇冠的经历。《对白》描写圣女贞德在升天时回忆自己一生中的三个时期——少女、战士和牺牲时的情景。格雷厄姆在舞蹈动作上有创新。她大胆借鉴芭蕾舞的技术，她领导的舞蹈学校和剧团都有芭蕾课，甚至邀请英国的“芭蕾舞泰斗”玛戈·芳婷去指导他们。格雷厄姆吸收了东方舞蹈，在剧目中运用缅甸舞的动作，运用我国的拉腿蹦子、探海转及卧鱼等动作。她在伦敦演出的开幕式讲话中风趣地承认自己“偷”别人的东西。在舞蹈形式方面她也有创新，如让穿天蓝色紧身衣的演员做类似游泳的动作来象征海浪，用缅甸舞拖地裹腿的长裙来表现海中的美人鱼。演员脚踢长裙的动作，很象鱼尾的摆动。格雷厄姆有时把音乐的和声和对位法运用到舞蹈的编导中去，对于空间的运用很敏感，音乐与动作的配合相当协调。在舞台美术方面也有可取之处，对于灯光、服装的运用比较好。布景比较简单，常用灯光来烘托气氛。玛莎·格雷厄姆的新现代派舞蹈基本上属于抽象派，演出虽然想表现一定的内容，但对一般观众来说大部分节目不看说明书就看不懂，有时看了说明书也难以理解。但西方一些熟悉她的舞蹈形式的观众，很欣赏她的艺术。格雷厄姆有相当高的地位，有一定的威望。
近年来现代舞在欧洲也有所发展。伦敦有新现代派舞蹈学校和剧院。该剧院的艺术指导罗伯特·寇恩是格雷厄姆的学生和当年的舞伴。他继承和发展了新现代派舞蹈，在训练方法、表现手法及技巧上都有所创新。
现代舞的基本训练有可资借鉴之处。由于许多芭蕾舞教员的教学方法存在问题，演员的躯干部分容易僵硬，表现力差。现代舞注意这方面的训练，能补充芭蕾舞的不足。现代舞重视训练演员对音乐和空间的运用，训练身体的表现力。这些都值得我们学习。
现代舞有各种流派和风格，各人根据自己的美学观点和艺术思想进行创作。有些现代舞作品非常优美，如保尔·泰勒的《灵光》（即《光圈》），虽然没有具体内容，演员也不多，但意境很美。我看了巴黎歌剧院芭蕾舞团的演出，有段男演员的慢板独舞表现力很强，感到动作充满空间。有些现代舞没有具体内容，但动作与音乐融合在一起，给人以美的享受，也深受观众的欢迎。然而有些现代舞作品比较怪，既看不懂又不美。从电影中我观看了默斯·堪宁安的作品。听说他的基本训练不错，但舞蹈作品我们难以理解。
如今在新现代派舞蹈体系中，又出现了先锋派（Avant Garde）。象其他先锋派艺术一样，他们认为自己是最先进的，经常创作一些令人吃惊、出乎意料的作品，但大部分令人难以接受。
玛戈·芳婷在她的自传体电视纪录片《舞蹈的魅力》中提出一个问题：“什么叫新的？”她认为：人们说邓肯是现代舞的创世人，而实际上邓肯又转向更古代的、早已失传的希腊舞蹈。因此到底什么算“新”呢？我在出国考察中也产生一个问题：究竟什么算“现代”呢？在电影中我看到巴拉钦二十年代的作品和今天的作品没有多大区别。在学术讨论会上，我看了雷德二十年代的作品《玛卡勃儿》，后来，我又看了玛莎·格雷厄姆舞蹈团的演出。相比之下后者的技巧比较高，但从创作方法上看，二者没有多大区别，都比较抽象。有些同志总希望有新的表现手法，运用现代的创作方法。但我感到重要的是创作思想问题。一个作品健康，看了使人上进就比较好，不要单纯追求形式。好的新的创作手法我们可以借鉴，但有些手法不健康，主要表现性爱，我们接受不了，其实这些东西在西方也已经很久，不算新鲜了。然而又有些作品，如尼京斯卡（俄）创作的《婚礼》（表现俄罗斯的婚礼），观众看了认为创作手法很现代化，感到新鲜，而实际上这是一九二三年的作品。又如以上曾提到过的《绿桌》，虽然它是尤斯三十年代的作品，但直至今日仍被西方看作第二次世界大战以来最有力量的舞剧。剧中的创作手法新颖，大胆表现政治斗争。因此我感到关键在于创作思想，形式是次要的，不要单纯追求所谓新的创作方法。
在国外的五个月中，我看到很多新的发展，也发现不少问题。我感到在学习外国的技术和经验时一定要一分为二。要知道新的东西不一定全是好的。历史在不断前进，当年称为“现代”的东西，今天已不算新了。人们不断探索新的创作手法。有些人确实在创新，而有些人却在复旧，还有些人则走上颓废没落的道路。随着舞蹈事业的发展，出现了许多新的舞蹈语汇，新的表现形式，对这些我们也要作具体的分析。好的外国经验，我们要学习和借鉴，这样有利于我国舞蹈事业的发展，有利于各国人民的友好交流；而对于那些不健康和没落的东西，一定要拒绝。外国艺术动态我们也要了解和掌握，但是必须有自己的分析，自己的观点，才不致陷于盲动。
看到各国舞蹈事业的发展，我很高兴，感触很深，也必然会联想到我国舞蹈界的情况。我感到在许多方面我们确实存在差距和不足，必须承认这一点；但另一方面，也应当看到我们的有利因素。首先，我们有党的领导和党所制定的文艺方针，正确领会和执行的话，就能克服困难、不断前进，不至于象西方那样由于艺术方向问题和艺术思想颓废而走下坡路。我国有悠久的文化历史、丰富的民族舞蹈，这使外国人非常羡慕。有位著名艺术指导说：“芭蕾舞只有三百年的历史，而中国却有几千年的文化传统，和你们相比，我觉得自己很渺小。我真羡慕你们。”有位现代舞的专家写信说：“你们有悠久的历史，丰富的文化遗产，如果忘记自己的传统，就是犯罪。”外国朋友认为：中国是个有希望的国家。艺术全部或部分由国家资助，这是社会主义制度的优越性。确实，我们的剧团大部分属于国家所有，布景、服装及剧团一切开支都由国家负担。我们不会象西方剧团那样因经济危机而濒于破产。我们有一支勤奋努力的专业舞蹈队伍，人材不少，东方人的身体素质和条件对搞舞蹈也有利。每当想起这些，我总是充满信心。我相信，在正确方针政策的领导下，我国舞蹈工作者能够发挥自己的有利因素，珍惜自己已有的条件，树雄心，赶上去，使我国的舞蹈事业取得更大的成就。 （实习编辑：庞云鸽）
