作者：吴琦

多米尼克博万

　　“我的名字叫多米尼克博万，法语谐音‘喝红酒’。我小时候不喜欢玩足球。我的舅舅曾经是个小丑，我的妈妈是个裁缝，而我是一个男舞者，或女舞者。我有不少失败的面试经历，但是1978年时，我赢得了最佳幽默奖。我做歌舞表演，在夜总会演出，演哑剧或舞蹈，有的时候，舞蹈真让我觉得讨厌。还有很多跟舞蹈相关的事情可以做。58岁了，我是个编舞。”

　　6岁学杂技，10岁学古典芭蕾，18岁开始跳现代舞。今年58岁的多米尼克博万（D o miniqueBoivin）至今未婚，他跳舞、编舞、创办舞团。他是个舞蹈家。

　　在法国，他的美姿舞团以突破语法的创意而著名，演出时常有惊人之举，游泳池和建筑工地都是他们的舞台。其中，博万的编舞作品《非凡运输》红极一时，已经全球巡演两轮，途经40多个国家和地区，并在去年来到中国。那段时间，各地媒体都刊登了一个男人在推土机上打滚的照片――随着摇臂和推铲的升降，舞者翻腾、跳跃、悬挂、跑动，整支独舞仅20分钟，围观群众啧啧称奇。跳舞的不是博万，但创意是他的，他说：“这其实是一段表现爱情的双人舞。”

　　人与推土机共舞，这究竟是舞台剧、行为艺术还是舞蹈？

　　博万给出了一个没有新意的标准答案：艺术没有边界，什么都可以是舞蹈。“可能有一天，在一平方米的空间内，有人用中国戏曲的小小舞步，配着电子乐，两束光打下来，极简的呈现方式。一切皆有可能。”“五月风暴”之后的法国舞坛，所有的禁锢、陈规都被打破，艺术的想象力得以放飞，甚至几近混乱，古典、现代与后现代杂糅丛生。人们对直观的叙述已经不感兴趣，天是不是蓝色的，开始成为一个因人而异的问题。“主观”、“抽象”变得重要，个人化的表达风靡舞蹈界。

　　在这个意义上，博万编的不是舞蹈，而是一种精神状态。他说：“舞蹈已经走上了一条趋向内心的道路，而非关注外在。与其说人们是在感情用事，不如说这种‘抽象’是为了得到我们在宇宙中更尖锐的存在感。”2011年他再度来华，带来两场独舞，这次他是亲自上阵。

　　第一场是《堂吉诃德》，这部文学巨著100多年前就已被改编成华丽的芭蕾舞剧，而博万试图用一个小时独自跳完。迷宫一样的装置其实就是几堵泡沫做成的墙，被他不断地搬起来移动，甚至还吃了一口。他拿着一根棍子不时地大力锤击胸口的麦克风，扑扑地响，像是不规则的心跳。多数时间，他就在徘徊、穿梭、喃喃自语，几乎没有连贯的舞蹈动作。

　　博万的表演没有情节，但有情绪。他放大了堂吉诃德寻找自我的过程，以及孤独的、傻瓜一样的英雄主义。“读完一本书，就决定去拯救世界拯救全人类，我很喜欢堂吉诃德这个疯狂的想法，那是自我征服以及对完美的追求。”演出结束后，博万对记者说。

　　第二场是《以我的方式来讲述舞蹈史》，又一个螳臂当车的名字。他按照严肃的舞蹈史，认真地搞起怪来，用简陋的道具标识出不同年代的舞蹈，让人发笑。比如，用锡纸包住脸来表现日本舞踏；静止不动以示抽象主义；用口红在前胸后背上乱画以示后现代；穿着高跟鞋披着白裙子，乔装皮娜鲍什；拿双篮球鞋，拙劣地模仿嘻哈舞，显然没有年轻人的力道。懂行的人能辨识出洛伊富勒、伊莎贝拉邓肯、玛莎格雷厄姆等名家的身影，而门外汉对作者的意图也能猜个十之八九，在该笑的地方发笑。于是，心满意足的博万，把舞台四周的木质边框拿开，并对那些滑稽的道具一一致谢。

　　第二场比第一场欢乐，因为博万释放了更多的幽默感，但不知道他到底是在嘲笑还是致敬。台侧挂着一条白色的小舞裙，是他的同事6岁习舞时的舞裙，他说那是一个象征，象征他对舞蹈的态度。

　　在舞蹈史演出的结尾，博万摆弄起场上的各式道具，忙碌地走来走去，神神叨叨地来了一段自白，介绍他自己。他说：

　　“我的名字叫多米尼克博万，法语谐音‘喝红酒’。我不是双鱼座的红色金鱼，而是射手座。我小时候不喜欢玩足球。我的舅舅曾经是个小丑，我的妈妈是个裁缝，而我是一个男舞者，或女舞者。我有不少失败的面试经历，但是1978年时，我赢得了最佳幽默奖。1980年，我离开了法国，飞向纽约。一年之后，我再回到法国。1985年时，我妈妈因为疯病去世了。我做歌舞表演，在夜总会演出，演哑剧或舞蹈，有的时候，舞蹈真让我觉得讨厌。还有很多跟舞蹈相关的事情可以做。58岁了，我是个编舞。”

　　采访者：吴琦（B）

　　被访者：多米尼克博万（D）

　　B：为什么选择重新诠释堂吉诃德？

　　D：我企图表现的是人物本身，而非这部小说，大部分人都了解堂吉诃德，绝大部分没有读过小说原著。我想找到的不是一个具体的形象，而是他内心的感受。我不想表达一个唯一的堂吉诃德，而是我心中的堂吉诃德。这是一个赋予人热情的人。

　　B：你为了创作这个作品想了很长时间，是在担心观众的反应？

　　D：是因为我觉得是时候、也是到了去做这件事情的年纪了。这么有难度的挑战，让我感到很振奋，很有热情。我更注意内心的感受，不会想观众是否喜欢，作品既然已经诞生，喜不喜欢就由观众去判断。

　　B：为什么你说你的堂吉诃德比其他版本更符合原著？

　　D：很多领域都重新创造过他的形象，比如电影、书籍、古典芭蕾等。但我觉得古典芭蕾创造的堂吉诃德像迪士尼的产品，他的形象很漂亮，舞步很和谐，完全卡通化了。

　　B：你的演出当中大量使用了视频，这是在弥补独舞的有限性吗？

　　D：录像是我让合作伙伴从法语字典里选取一些图像，以此为基点创作的，很多是动来动去的影像，就像小男孩在玩。其中有一段就是把我的影子拍下来，当我在迷宫里走来走去的时候，看到的就是自己的影子，是一种迷失的感觉。里面还用了一首歌，歌词大意讲的是，现在的艺术家更像是商人，我本人觉得这个歌手就是一个堂吉诃德，很有英雄气概，希望通过一首歌来改变世界，有浪漫主义的色彩。

　　B：所以，对你来说，堂吉诃德是个英雄，而不是一个受害者？

　　D：是的，我很肯定。他和我们每个人一样，生活中突然会说我要有所作为，比如买车买房、结婚生小孩，一下子很有激情，但之后会发现，事情不是你想象的那个样子。这对我们来说很普通，但对于堂吉诃德，这个有更远大的目标的人，可能是一个灾难性的结果。

　　B：当你选择素材创作舞蹈史的时候，选择的依据是什么？

　　D：开玩笑地说，我的选择是非常谨慎的。主要根据舞蹈史的时间性，开头15分钟大概讲述了从舞蹈起源到19世纪的历史，后45分钟的时间来讲述20世纪的舞蹈史。我非常感兴趣的是，舞蹈是如何从表达人们一天当中的高兴不高兴这样很具体的情感，到达现代舞这种很抽象的、让人看不懂的状态。我非常想让人们看到现代舞到底是个什么东西。

　　B：是否需要观众有舞蹈史的知识？

　　D：并不需要。我是用家庭相册的方式来表现舞蹈史，很轻松、很好笑，也很人性，因为每个人都有家庭相册，翻开来可以清楚地看到哪个是我的阿姨哪个是我的叔叔，一目了然。

　　B：为什么会想到用幽默的方式来讲述舞蹈历史？

　　D：1994年巴黎舞蹈节让我依据舞蹈史来创作一段独舞，我觉得很有意思，就接了这个活儿。我想让观众知道艺术家也是正常人，而不是外星人，过着与世无争的生活。比如“9·11”事件，很多艺术家也经历了这个悲剧并以此为素材创造作品。艺术家和常人一样去生活、去经历，然后再创作，表现给大家看。

　　B：其实你的舞蹈内容还是那些经典，比如堂吉诃德、舞蹈史，只是舞蹈的形式变得不同。

　　D：就好像毕加索的创作，不是为了比较，而是向人们提供一种视角。故事还是那些久远的故事，但是用我的视角，用比较现代的方式来表现。

　　B：当你和美姿舞团如此强调创意的时候，舞蹈的技术、难度对你来说有什么意义？

　　D：我是从技术当中走出来的，学习古典舞一直到18岁，当时的老师和编舞都强迫我做一些高难度的动作，要做得很快。对现在的我来说，那些已经不是最重要的东西了，而且我的年纪也大了。我很喜欢的一个日本舞蹈家大野一雄，他年纪很大，在舞台上基本没有什么动作，但仍然能够很好地表现他要传达的东西。

　　B：是否常常遇到观众看不懂你的演出？你通常如何回应？

　　D：经常有这种情况。我们生活在一个试图去理解、以理性为主导的系统当中，我们总是希望能够明白我们看到了一些什么，而对我们感受到的东西没有信心。有些编舞家的作品其实是去概念化的，不让你刻意去理解。我觉得观众有时搞错了，你们可以理解我所表现的内容，但不是通过理性。

　　B：艺术对所有人都有意义吗？对穷人呢？

　　D：艺术是对所有人都有意义的，但我们并不是按照同样的方式在生活。比如说，我在巴黎看过一场极简主义的舞蹈，舞者坐了几个小时不动，我已经有40多年观看舞蹈的经历，我能够试图去理解，但我不确定对于一个一年只看一两场演出的观众来说，是否能理解。我们其实是平行地生活在这个地球上，有些人也许好运，一年可以看到很多场演出，有些人可能一场都看不到。我不知道哪些人能更好地理解艺术与抽象，因为我们没有办法站在对方的立场去看。可能有些没有太多经验的人能更好地理解我想表达的意思，因为人的内心的敏感性是不同的，我也在学校里教小朋友跳舞，很多成绩很差的小孩可能会成为非常好的创作者。这里没有必然的联系，我也没办法给出答案。

　　（编辑：刘彬）