作者：伍斌

　　上周六的上海大剧院舞台上，又见金星。她化身杜丽娘，穿梭于古代与现代之间，重新诠释爱情这个永恒的话题。

　　10年了。金星苦苦经营的金星现代舞蹈团，以上海为大本营，创作出了《海上探戈》、《圆》、《在皮肤下面——最近和最远的》等多台现代舞蹈作品，并成功走向海内外舞台。就在回炉重铸《中国制造·游园惊梦》的当口，舞蹈团迎来了10岁生日。对于这个生日，金星并不高调。但对于舞蹈这个梦想，她高调地投入着，旋转着，跳跃着。

　　作为当代舞坛最具个性的舞蹈家，金星对于舞蹈和舞蹈这个梦的言说，依然快人快语，毫无顾忌。之后，她又匆匆率团奔赴澳大利亚阿德莱德艺术节的50周年庆典。

　　随你怎么看我的杜丽娘

　　伍斌：这次《中国制造·游园惊梦》，你所呈现的杜丽娘与以往作品有什么不一样？

　　金星：杜丽娘就是汤显祖笔下的一个幻象。那时候的文人在生活中无法实现纯粹的爱情，因此把所有的感情寄予在了这样一个浪漫和人性化的形象中。反观面临太多选择的当代，人们却反而不知道要什么，不少人贪婪、自私等人性的弱点都由此暴露。我不愿照搬杜丽娘的情节。舞台上，当代纺织女的背后杜丽娘依旧柔情，不知道哪一个时代的爱情更有滋味，哪一个更苍白。

　　伍斌：不少国内观众往往惧怕“不懂”现代舞。

　　金星：这是一个关乎现代艺术与中国人关系的问题。以前我们的观众缺乏自由度，总是被动接受着灌输给他们的理念和教化。有朝一日，当现代戏剧、美术、摄影、舞蹈都提倡归还观众自由时，人们反而变得那么不自信。我希望观众的心态放轻松，哪怕你是人群中持有某种观感的唯一一个人，也不要惶恐，保持你的个性就好。不要在乎别人怎么看，更不要怕跟别人不一样。就因为害怕“不同”，我们舞台上平庸、缺乏个性的东西还少么？《游园惊梦》这个舞蹈，你们怎么看都行。

　　向传统文化要“呼吸”

　　伍斌：听说最近你酝酿的几部新作对焦的都是传统文化。

　　金星：这种感悟是在走出去的过程中得到的。西方当代舞台艺术中有很多东西得到中国文化的启发，比如舞台的空灵，写意的表演。在现代舞蹈这个无拘无束的样式里，恰恰能够装进对于中国传统文化的重新观照与思考。

　　比如，最近我编的独舞《古琴》，古人在艺术的一动、一静之间都能产生“呼吸”，那种深沉的脉动，我们多久没有静下心来感受了？我还尝试用《平沙落雁》作配乐，来表现中国书法的美学意境。如果我们能够对传统文化的流失更多些关切，对传统艺术的精髓多些返回和反观，我们的艺术空间就会更宽广。我希望不久后，这些作品能集结成为一台新作品，让观众看到金星舞蹈团新的思考与探索。

　　伍斌：你的这种返归传统是不是影响到生活状态上？

　　金星：是的。比如现在每逢家里开饭，我妈妈再忙，我也要让她先坐下，之后我和我先生坐下。然后，我要求两个儿子先感谢做饭的母亲，才能坐下吃饭。孩子“饭来张口”变成了一种习惯，就会泯灭了他们的感恩之心。所以，就是他们再饿也不敢抢先上桌。“长辈先”，这是咱们中国传统文化里就有的，我先生也非常支持我这样做。

　　坚持10年不易

　　伍斌：金星舞蹈团成立10年了，这10年里有辉煌，也有诸如“南迁北迁”和“发不出工资”的传闻，你怎么看？

　　金星：金星舞蹈团1999年在北京注册，第二年迁居到上海。10年了，这片对现代舞而言不算很肥沃的土壤里，居然开出了这么一朵奇葩，我们见证了这个历程。前两天听人问，金星你们团是不是最近又从上海迁走了？我们除了国内其他地方的演出，每年还接受世界上不少艺术节、舞蹈节的邀约，可以说是“居在上海，舞在世界”。[NextPage]

　　伍斌：作为全国第一个私人舞蹈团体，这10年的路是不是走得很艰辛？

　　金星：有时候是很艰难。今年团里的年夜饭，有个男演员借着酒劲，抱着我大哭。他到了结婚年龄，想有一套自己的房子。他在我这里跳舞每个月5000元，还有个选择是到一家餐厅当经理，可以有8000元到1万元收入。面对选择他压力太大了，我们都是有梦想的人，谁愿意轻易放弃这个梦想？

　　我是从体制内走出来的，我知道走出这一步意味着什么。10年来我们不拿政府一分钱，每年出一台新作品，我们用自给自足的方式养活这个团队。这样一个机制的团队，只有靠实力说话。我不敢说我们比国有院团生存得好，但是，如果在如今文化体制改革的氛围中，让更多文艺院团试着走市场化的路子，我一点也不害怕拉出来比一比。

　　伍斌：下一个10年，你对舞团有什么设想？

　　金星：团里有5、6个演员跟着我已经十几年了，每一次在国外的舞台上谢完幕，他们都和我一样感叹在国内的艰辛和付出是值得的。下一个10年，舞蹈团最重要的任务是推新人。有了新的血液，我们可以以活力和个性延续“舞在上海”，并继续代表中国现代舞赢得世界的认可。

　　舞台艺术要避免“皇帝新衣”

　　伍斌：时下中国舞蹈界，新作的诞生比较频繁，投资也有越来越大之势。

　　金星：我觉得时下中国舞台陷入了一个“比数字”的怪圈，你的投资大，我比你更大；你的舞台漂亮，我比你更金碧辉煌。

　　我是搞舞蹈出身的，搞一台中国舞剧，投资个300万元到400万元足够了。我们在舞台上应该比拼的是舞蹈人的素质，但是现在为了把实景做得漂亮，大家恨不能把所有的钱都堆砌上去。国外现代艺术在向我们的京剧偷招，京剧靠演员的身法，把江山美人尽收眼底，人家觉得这是多么的现代。我们却在用很现代的技术把观众的想象空间给堵死了。没有了想象空间，那叫什么艺术啊？

　　伍斌：你觉得创作界有什么需要反思的么？

　　金星：不光是舞台艺术，还有不少实景或山水情景剧，明明亏本，还在前仆后继地往里面砸钱。我看那些东西都是“皇帝新衣”。我觉得需要反思的还有批评界。我们听不到客观公正的批评的声音，我们也缺少真正专业的批评家。如果在文艺创作上再不提倡批评与自我批评，不挑毛病不治顽症的话，那我们就会像童话中光着屁股的皇帝那样一直乐下去。

　　要保护剧场文化的公共空间

　　伍斌：听说你一直拒绝送票给别人看？

　　金星：是的，有些声音哪怕非常微弱，但是，你坚持了，总会有所改变。我不止一次呼吁北京观众，请购票看演出；也喊过“买票为荣，赠票为耻”。我母亲每次看演出，我都是自己买票给她。有一次，我想给我的老师买票，电话打过去，老师说已经买好了——他对我的理念有所闻并非常理解我的做法。

　　伍斌：你特别看重剧场这个表演空间。

　　金星：无论哪个国家，都离不开剧场艺术，因为剧场是释放灵魂、交流思想的高层次载体。在那一两个小时中，不论总统、女王、皇室贵族还是平民百姓，都得坐在那一片黑暗中，面对歌者与舞者，也面对他们真实的自我，他们的灵魂和想象力得到了自由释放。这是一个真正公平的公共空间，国内的剧场艺术应该得到很好的保护。

　　伍斌：作为一个舞台明星，你在剧场里还会感到激动或紧张么？

　　金星：不怕你笑话，一直到现在，我上台前还会紧张。昨天晚上我做梦了，梦到我上了妆却不敢上台，紧张得想逃……我觉得这种紧张，当一个演员来说是好事。如果哪一天我不紧张了，也就不用上台了。如果问我个人有什么梦想？我还梦想将来有一座属于自己的剧场。

　　伍斌：如果哪天不跳舞了，你会去做什么？

　　金星：如果不能跳舞了，也许50岁时，我能成为中国最好的脱口秀主持人。不用凭姿色，就凭我这些年积累的“含金量”。所以，这些年有时候演演话剧，也是在练嘴皮子。

　　（编辑：崔婷婷）