作者：吴丹

　　“我当然会退休啊，我今年已经63岁了。”林怀民笑着，言语间透出的是轻松畅快，而不是对衰老的畏惧。

　　仔细看，这位云门舞集的掌门人确实老了。他的皮肤有些松弛，嘴角略微下塌，只有眼神，仍然清澈凌厉。年纪大了，他的生活越发简单起来——早餐只两碗白粥，午餐不吃；衣裤鞋袜永远是黑色，带有弹性的黑裤子是10年前在台湾一次性买好的，20条，够穿几十年；他从不在日常琐事里耗费心思，每天日程都由助手列表告知，“我连植物都会养死，一年要烧破两口锅。所以你不要打电话找我约会，我随时忘记。”

　　跟他谈话，年纪这个话题总是有意无意被提起：“我不大喜欢魏碑，还是王羲之适合我，温润一点，可能是年纪大了。”“我年轻时候读过《卡拉马佐夫兄弟》、《红楼梦》、《百年孤独》。但现在这个年纪重读感觉又不一样。我把它们当作每天的功课，常常温习。”

　　63岁的他，仍然带着云门舞集奔忙于世界舞台。这个秋天，仅在2周内，云门舞集就飞越在台北、曼谷、布里斯班和伦敦几个城市之间巡回演出。这种没有喘息的巡演，就是林怀民的日常生活。他毫不讳言自己厌倦剧场，“我痛恨戏院。我已经把我的生命都耗死进了剧场。作品每次到一个剧场演出，都要重调灯光，重装设备，我为什么不能去玩，去跟人交流，为什么要在这里看8年前的作品阴魂不散？我希望往前走。”

　　11月，林怀民将自己8年前的代表作《行草》首次带到大陆巡演。但在他内心里，这些旧作“最好都不要再演了”，因为他的目光朝向未来，而不是过去。

　　吴丹：今年5月，你在德国国际舞蹈节上荣获终身成就奖时，说了一句话：“这个奖不是退休许可证。”

　　林怀民：因为工作的关系，我不大会很早退休。以前我会做梦，什么时候退休，现在连这个梦都没了。我不能退休，是因为我们有太多的“股东”，我必须为了他们鞠躬尽瘁。

　　去年2月，云门舞集的排练场被一场半夜的大火烧光了。我们没有发动募款，但最后我们收到5000多笔捐款。当时每天收到很多信，几乎变成台湾的全民运动。所以说，我们忽然有了5000多名“股东”，我不能退休。

　　2012年，我们的新家将搬到淡水一个很棒的地方，那儿面朝淡水河，周围全是树。将来我们要盖排练场、小剧场，要做艺术节。我想，那里会变成台湾的文化地标之一。

　　吴丹：云门被大火烧毁时很多人都哭了，但你没有，是否当时已经想到要重建一个梦想之地？

　　林怀民：我把这个事情当作是老天爷给我们的磨炼。过去我们的排练场是一间铁皮屋，冬天冷得脚冻，夏天热得冒汗。但我们在那里住了16年都没搬，因为那是我们很多作品的诞生地，很多舞者在那里结婚、生小孩。我们要弄一个房子很容易，但仍然选择在铁皮屋里过窘迫的日子。

　　吴丹：你的意思是，云门是台湾的一个文化标志，但现实状况却很艰难？

　　林怀民：是，她是一个海市蜃楼，现实基础是很薄的。云门最初的20年没有政府支持，现在政府的投入占我们总开支的15％—16％，民间捐款占30％以上，剩下的就是我们的票房收入和运营收入，还是很吃力的。如果没有民间捐款，要怎么活？

　　云门是靠台湾整个社会的梦想来完成的。火灾之后，每个大街上的人都会来跟我讲：“林老师，加油！”是这些人的鼓励和温暖，让你愿意再做下去。

　　吴丹：云门有100多位舞者，年纪最小的有多大？会有代沟吗？

　　林怀民：23岁。我们之间不会有隔阂，都叫她妹妹，很可爱。她的工作很多，同时在学七八个舞蹈。

　　想进入云门的舞者，都是经过我这一关的。他们从外面听到的云门，都是很可怕的样子，但进来之后发现没那么可怕。传说是很伟大的，但传说必然是夸张的。我们的新人进来，压力确实很大，一个大学毕业生，很可能两个月后就登上欧洲的舞台。

　　这些孩子在舞蹈学校都是明星，但来了云门从头学起，舞蹈体系是完全不一样的，所以很挫折。但他们有自己的办法做到，或者是嘻嘻哈哈，或者是咬牙哭泣。他们通常要两年后才会觉得这个位置坐得踏实。

　　我对他们来说是everything，我是爷爷、爸爸、老师，也是弟弟。他们会盯着我吃药，时间到了来帮我提行李。我非常崇拜这些舞者，他们过着那样规律的生活，那样的安静。他们那么好，对我也是种压力，我必须做更好的东西给他们跳。舞评家的话我不读，但舞者的本事我要成全，我们抱着的是青春，不是员工。

　　吴丹：人们很难想象如果云门没有了林怀民会变成怎样，期待未来会有第二个林怀民出现。

　　林怀民：有第二个林怀民出现就太可怕了。一定要有不同的人出来，有一天我会走，再过几年，我的作品会蒸发掉。我们想请一个有能力有想法的编舞家来当艺术总监，他一定要有不同的时代和不同的个性。他可能会说，我不喜欢大家再练气功、练拳术、写书法，那云门的基本功就不在了，我的作品肯定就蒸发了。这是一定会发生的，如果不发生我会很生气，等于云门变成一个博物馆了。如果到了2050年，云门还在演《水月》和《行草》，那不是很可悲吗？她应该有新的生命，跟新的观众在新的世代继续讲话。

　　吴丹：有没有想过退休会过什么日子？

　　林怀民：等我们淡水的新家盖好了，我会从排练场出来，去种树种花。我母亲是个很爱种花的人，她曾经把一片宿舍的两排树上种满蝴蝶兰，到花开的时候，风一吹，全是花香。

　　我现在买了100棵樱花的苗子，准备种下去。这不是重返田园生活，而是让生活有点颜色，让大家开心。

　　（编辑：魏巍）