作者：河西
年过六旬的日本现代舞大师田中泯是舞踏艺术的第二代宗师。10月底，田中泯来沪演出，这是下河迷仓“越界艺术节”的重头戏。演出不卖票，但吸引了大量观众。田中泯的演出都是即兴、片断的，从不排练。他总是随音乐、环境起舞，用肢体诠释内心以及对生死的感触。
舞台上的布景很简单，只有枯山般的石头，一摊也许象征河流的水，台阶上有一只孤零零的箱子。除此之外一无所有。演出一开场，一个飘渺的声音，逐渐响起来，越来越响，几近让人耳聋。接着，从水泥柱后面缓缓走出一个老者，裹尸布一般的藏青色和服将他缠住。他像一个来自地狱冥间的死者，佝偻着身体，动作极慢，雀爪般的双手无助地挥舞、探寻、触摸。“他”没有姓名，演出没有台词；他释放着身体，演绎着内心对生死的感触。
演出中的老者就是日本现代舞—舞踏的第二代宗师田中泯。在第一代宗师土方巽去世和102 岁高龄的大野一雄退隐后，年过六旬的田中泯已成为舞踏的领军人物。
舞踏(Butoh)是一种肢体表现强烈的新兴舞蹈，产生于战后的日本。当时的日本反战、反美，受此影响，日本舞蹈界一反过往追求西化、奉西方舞蹈为圭臬的信念，开始正视日本人身形矮小、无法淋漓尽致地表现芭蕾修长线条的现实。在这样的背景下，“舞踏之父”土方巽找到一种原始自然的表演方式：舞者周身敷抹白粉，弓腰折腿，蠕动缓慢，或满地翻滚，形容丑陋，表情悲痛。
舞踏强调由内而外地探索身体深处的能量。之后，舞踏致力于呈现死亡的姿态，表达亡者在永恒的寂灭中重蹈毁坏与死亡。在这层意义上，舞踏也被称为“暗黑派舞踏”，是一种黑暗的仪式。上世纪六七十年代，舞踏传入欧洲，对欧洲现代舞产生了革命性的影响。1983年前后，舞踏由欧洲再回日本，掀起了比上世纪60年代更深邃的影响。就在那时，田中泯拜土方巽为师，致力于舞踏艺术。
如果说因为舞踏过于小众，田中泯并不广为人知，那么凡是看过《黄昏的清兵卫》和《隐剑鬼爪》的观众一定会记得他。田中泯在59 岁时，应著名导演山田洋次的邀请，在电影《黄昏的清兵卫》中扮演与清兵卫决斗的武士余吾善右卫门。因在该片中的精彩演出，田中泯获得第26届日本电影金像奖最佳男配角奖和最佳新演员奖、第76 届电影旬报最佳新演员奖。
现实中的田中泯完全没有大师的架势。他坐在下河迷仓休息室的沙发上，不停地抽烟，热情地招呼记者在他身边坐下。他身上那件皱巴巴的藏青色上装简朴到了极致。他自称是农夫，一个在舞踏艺术中默默耕耘的人，一切对他来说都是身外之物，唯有艺术才能让他心动，并且完全地投入其中。
B=《外滩画报》
T= 田中泯(Min Tanaka)
我的舞台没有一定之规
B：对此次上海演出，你感到满意吗？
T：我并没有想那么多，只是想从开始到结束，把舞跳完。
B：上海演出了两场，一场在室外，一场在室内。你更喜欢哪场演出，为什么？
[NextPage]T：我倾向于在室外演出，因为在室外，观众就能和我一起感受同一片蓝天、吹拂的风和夜晚的星空。如果观众和我的感受一样，就更能理解我的身体语言和内心。
B：你的演出非常“黑暗”，黑暗是否是舞踏最核心的部分？
T：每个人对舞踏的表达方式是不同的。来上海演出前，我希望自己能轻快一点，但是当我站到舞台上，就轻快不起来了，我不自觉地沉重起来，因为我们根本不知道未来会怎样。
B：在你的演出中，舞蹈是即兴的吗？
T：几乎都是即兴的。
B：但是音乐和舞蹈很贴切，音乐应该是事先设定好的吧？
T：事先我没进行任何排练。音乐设定了一种情绪、背景，我只要将自己融到音乐中去，幻想出一个世界，我在那个世界之中，也就在音乐之中。这也许就是你所说的“贴”。
B：每次演出，舞美都这么简单吗？
T：我从不重复自己，每场演出在结束的当下就结束了，所以今天的舞台布景只是今天的，并不表示明天我也会这样简洁。我的舞台没有一定之规。
我的作品都是片断
B：你从什么时候开始从事舞踏？
T：舞踏在上世纪60 年代风靡日本，在当时是一种流行文化的象征。1983 年前后，当日本的舞踏影响了欧洲，再从欧洲回过头影响日本时，我才成为这门艺术的忠实信徒。我的老师土方巽先生对我说，舞踏并不仅仅是一种形式，它是精神的载体。
B：你的老师土方巽是舞踏的第一代宗师，你是怎么和他结识的？
T：有一天，土方先生突然来看我的表演。当时我一直在跳舞，但没有工作。我最初学的是欧洲芭蕾，后来学了美国舞蹈。我要找寻一种适合我的身体和灵魂的舞蹈，但接触了很多舞蹈之后，都没有找到归宿感，直到我看到土方巽先生的作品，深深为之震撼，并毅然决定投身于舞踏。
B：你和大野一雄有没有交往？能不能评价一下他的表演？
T：我和大野一雄先生没有任何交往。我不能对一位前辈进行任何评价。我看过他的演出，大野一雄先生做的是完整的作品，那是他一生的目标。这是我和他最大的不同点。
B：你做的是什么作品？
T：我的作品都是片断。在我离开人世之前，我不会做一个完整的作品。
B：你曾说“有一部分的舞踏表演是危险的”。在数年前，你在表演时，从二楼往地上跳，你觉得危险是舞踏艺术中必需的吗？
T：有时候，危险是必需的。危险只是相对传统意义而言。舞踏将身体解放出来，这是一种革命。比如残疾人的身体虽然残缺，但并不意味着他们低人一等。有时候，他们比正常人能更好地控制自己的身体，比正常人更先觉地认识到控制身体的必要性。而舞踏的舞者所要完成的，其实就是身体的控制和革命。
舞台比电影更自由
B：你先后参演了《黄昏的清兵卫》、《隐剑鬼爪》等电影。你觉得电影和舞台表演有什么不同？
T：简单而言，在电影中，我们总会细分各种艺术手段，而舞踏就是要打破这种分类，把各种艺术混杂在一起，摆脱束缚，让身体自由地、自然而然地在舞台上完美演出。
B：你第一次登上大银幕，据说是山田洋次请你出山的，是这样吗？你对他的印象如何？
T：对。山田是一位伟大的电影导演，他对电影的控制让人佩服，和他的合作很愉快。《黄昏的清兵卫》原来是小说家藤泽周平的短篇作品，黑泽明生前曾有意将其搬上银幕，但未能如愿就去世了，山田先生代黑泽明完成了这部作品。黑泽和子是黑泽明的长女，她负责《黄昏的清兵卫》的服装设计，相信也能体现出乃父的精神和画面追求。
（编辑：林青）
