多年以来，每次假日开始，我都会在心里设计回老家后对父母的态度，一个乡下人不习惯的拥抱，用一个下午或者一个漫长的夜晚陪他们说话，倾听他们对过去的回忆和对当下的感受，对儿女的惦记或者埋怨，对他们说说我的工作和生活，说说我的困惑和打算，请他们以过来人的身份把一把关；和被哮喘折磨多年的父亲聊一聊他的治疗，让他给我讲讲他多年以前走南闯北的见闻，以及男人的尊严与屈辱；和母亲单独聊一聊，我们兄弟姐妹小时候的事儿，谁说话最早，谁记事最早，谁最爱闹，谁最乖巧（那是天底下每一个母亲重复万遍也不会厌倦的话题）……还有很多。然而，预设了千遍万遍，也只是预设，每每回到家中，那些温情的预设变成了影视中戏剧化的场景，让人难堪，于是，依然是多年不变的方式：父母像孩子一样在屋子里进进出出、忙忙碌碌，我像老人一样枯坐在沙发上，抽烟，发呆……直到有一天，父亲撒手人寰，千里奔丧，一夜火车，凌晨到家，成年以后第一次紧紧拥抱父亲，却是已经没有呼吸、没有体温的冰凉的父亲……
血缘之情，那种理想中的父慈子孝，似乎只在故事里让人感动，让人温暖。在现实生活中，它被生存的艰辛和岁月的刻刀划得面目全非，让人肝肠寸断、痛不欲生。读红土的《和母亲》《给妈妈》两首短诗，我读出了压抑，也读出了疼痛。“我和母亲有时一整天也不说一句话” （《和母亲》），诗人没有绕弯子做铺垫，一上来就是这种突兀的判断，直接凛冽，让人震惊。然而，当你读下去，却发现，这不是争吵后的冷战，不是预谋，而是结果，是生活的常态。诗人不是不想说，是不知道说什么，也不知从何说起，于是，只有用沉默的咀嚼掩饰尴尬。没有言语，但对话并没有结束，它一直都在进行，母亲端菜、端饭，那是关怀；诗人吃菜、喝汤，那是回应，而“低头”则是女儿对母亲表达愧疚的最深沉的言语。
在这种沉闷压抑的交流中，两个生命在彼此探视，在彼此伤害，也再彼此安慰，肉体与肉体之间是关注，灵魂与灵魂之间是探寻。读这首诗让我想起了西班牙电影《孤单女人》。那也是一部表现母女关系的作品，不同的是更加直接的电影语言代替了沉静的文字。在《孤单女人》中，女主人公玛利亚因为父亲的专制，她和兄妹都离家在别处生活，但生病后，父亲到玛利亚生活的城市来看病，母亲罗莎想在医院照顾他，但被医院要求离开，所以玛利亚带母亲到自己的住处暂时住下。虽然生活艰难，但她的母亲却用宽容、善良隐忍和细致的一点点关怀温暖了她那颗在城市受伤的心灵。影片似乎很沉闷，总是发霉的公寓、母亲臃肿缓慢的行走和她忧郁的眼神。但观众却能从那近乎无言的奉献中感受到爱的力量和尊严。同样是母亲对孩子的全部奉献，孩子对母亲的敌意和最终的悔悟。母女之间，似乎永远是一种不对等的付出，母亲最后的欣慰，也只是女儿最后的醒悟与忏悔。这是一种无法逆转的伦理之债。还有什么比这种错位的爱更让人纠结不堪、黯然神伤？
也许是无意为之，是一种偶合，在写了《和母亲》之后，红土又写了《给妈妈》。同样是短诗，但这一首却相对温暖了许多。首先，称谓变了，由“母亲”回到了“妈妈”。这不仅仅是书面到口语的变化，也是诗人心灵解冻的一种体现。“母亲”一词太过严肃，它是具有象征意义的词条，属于人类，缺乏个体的温度。而“妈妈”则是世俗的、充满人家烟火味道的具体存在，它属于个体，让人愿意亲近、渴望拥抱。“我总是想跟上你”，不离不弃，这才是女儿的真实心声，是血缘的最初意义。母亲之于儿女，不应是一个抽象的符号，而是真实的灵肉追随，是渴望交流并相互温暖的生命回应。然而，在时间的刻盘上，母亲与儿女之间永远存在一大段让人茫然而又伤感的距离，无法逾越。所以，每一个生命都那么孤单，愿望无法实现，感情只能修补。“当你年轻的时候/我也正年轻/当你老去的时候/我也正老去”（《给妈妈》），所有的不安与怀疑，都来自时间。只有我们把自己融入时间，才会没有隔阂，才能成为彼此，才能在那种无声的交流中，听到牡蛎一样柔软的心跳，才能看到从宽容与理解里流出的透明泪水。我把这种人生姿态，叫做感恩。
一直在读红土。她的诗干净而透明，但又饱含了对生命秘密的探寻与体悟，对意义的追问与固守。“我看到的是田垄里的雪/它孤寂 单薄 弱小……我想用更多的词/来说出它/我想用更多的词/说出它的孤寂 单薄 弱小” （《油坊村》），面对卑微的事物，诗人饱含母性的柔软，以生命对生命的态度，去回应那些被忽略的疼痛。 “我们无处可去就坐在车里聊天/聊起青春和最近的生活/我们吃着糖果喝着茶/像是聊着别人的生活那样平静/其实，我们都是在聊着别人的生活/一些与我们不相关的生活” （《雨天》），漫不经心的一瞥，却道尽了尘世的真相。“如果我有一分钟的不安/它就给我一分钟的波澜/如果我安静/它就轻轻地挣脱我/说，爱我”（《午后》），宁静的日子，也是宁静的生命，而爱就在宁静中渐渐清晰。在这种精神关注里，有打开生命之门的惊喜，有洞见灵魂现场的震撼。无论是什么，它们都有根基，它来自诗人对心灵的全面展开，来自诗人对时间的持久关注，来自诗人对生命的敬畏与守候。这样的诗，有灵光一闪，有拈花微笑，有情感的纹理，也有智慧的肌肤。它不重外在的技巧，而是依赖灵魂的慧根。这样的诗，我喜欢。
（编辑：李万欣）
