萧逸(1935年6月4日-2018年11月19日),图片来源于“视觉中国”。
采访者:张进
被访者:林遥
相比于金庸作品在大陆的知名度与接受度,多数读者对萧逸的作品不甚了解,为数不多能记起来的,或许就是影视剧《甘十九妹》。我们了解的远远不够。
金庸作古仅二十天,著名武侠小说家萧逸又因肺癌逝世,二人的辞世对武侠界造成的损失可谓重大。两人素有“南金北萧”之称,但客观来说,金庸在大陆的知名度与被接受度要远高于萧逸,多数读者对后者的作品不甚了解,为数不多能记起来的,或许就是影视剧《甘十九妹》。对这位五十多年笔耕不辍、著作颇丰的武侠小说家,我们了解的远远不够。
他的作品有哪些特点?其地位及影响如何?他的作品又与金庸的写作有哪些不同?就这些问题,新京报采访了武侠小说研究者、《中国武侠小说史话》作者林遥,以期展现一个多层次、多面向的武侠作家萧逸。
记者:萧逸作品的主要特点有哪些?
林遥:萧逸于1960年开始写作武侠小说,在明祥出版社推出《铁雁霜翎》《七禽掌》,一举成名,极受读者欢迎。萧逸后来加盟真善美出版社,被该社出书广告力捧为“青年天才作家”,与古龙齐名。1965年,萧逸创作势头正盛之时,却因为一桩桃色事件导致创作中辍,改行从事电影、电视编剧工作。1973年,萧逸复出,撰写仙侠小说《长啸》等4部,仿照还珠楼主,大写剑仙斗法。1976年,萧逸举家迁居美国,定居洛杉矶,仍创作不辍。除武侠小说外,其他著述体裁、题材也较为广泛,有杂文、散文近千篇。
萧逸的武侠小说典雅婉约,受还珠楼主与王度庐影响颇深。早期作品如《铁雁霜翎》(1960)、《七禽掌》(1960)等,文风哀婉缠绵,能看出对王度庐《鹤惊昆仑》(1940)、《宝剑金钗》(1938)的借鉴。20世纪70年代后期,萧逸逐渐理出一条属于自己的写作方式,其小说注重气氛的营造和人性的冲突。
萧逸充分利用儒释道思想和天人合一的理论,阐释武功的境界,代表人与自然的协调,加深了武侠的深度,由于萧逸本身的文学修养较高,在写作时对于人性的发掘,也超过了当时一般的武侠小说作家,比如他的《饮马流花河》中的汉王朱高煦,虽然是一代奸雄,但是在抵御外侮,收复失土上仍然有其了不起的一面,萧逸并没有将其刻意丑化。这种通过在一个独特场合中,探讨人可能具有的人性,再去做详实的刻画,使他的武侠小说独具特色。
《饮马流花河》,作者:萧逸,版本: 重庆出版社2009年5月。
记者:你认为,萧逸及其作品在中国武侠谱系中有着怎样的位置及影响?
林遥:萧逸在初中二年级时,就曾发表过题为《黄牛》的短篇小说,投稿于《野风》、《半月文艺》等台湾较有影响力的文学杂志,可以说有极好的文学素养。因此,萧逸的武侠小说文学性很强,写作之初,他继承民国武侠的余韵,早期作品,文笔清新,情节曲折,写情之处,极尽缠绵,刻骨铭心。到后期,其作品又着力观察人性,阐释精细,尤其是在20世纪70年代之后,大部分武侠作家都受到古龙小说写法影响的前提下,萧逸仍然坚持自己传统小说的写法,难得可贵。
记者:萧逸作品偏重对“侠”的阐释而非“武”,你认为他对“侠”的理解和中国传统中的“侠”有着怎样的关系?
林遥:在萧逸看来,侠义二字和中国传统的某些特质有相当紧密的联系,所以,萧逸笔下的侠客,其实承袭了中国传统《游侠列传》中游侠的原始特色。萧逸自己曾经说过,所谓的“义”就是指善恶之心,善善恶恶是每个人共有的心态,当一个侠义英雄以惩奸除恶的姿态出现的时候,在任何时代读者都会为他喝彩。
电视剧《甘十九妹》(1996)剧照。
记者:在萧逸的众多作品中,《甘十九妹》应是大众最为熟悉的,书中对女侠的塑造是一大特点,你对这部作品有哪些看法?
林遥:小说《甘十九妹》写作的时间大致在1980年,属于萧逸创作的后期,技法较为成熟,但是萧逸这个故事本身,情节其实比较老套,没有逃脱传统武侠小说的一些窠臼,比如灭门复仇等等。这本小说比较可贵的是,塑造出甘十九妹这个人物,人性复杂,使人读后难忘。但是由于当时连载的原因,这部作品虎头蛇尾,虽然最后以一个悲剧性的结尾提升了整个故事,但结构上的松散也是显而易见。这本书之所以为大众所熟悉,是因为1980年,萧逸以美籍华人的身份与中国友谊出版公司签订合约,成为台湾武侠小说作家以正版书形式进入中国大陆市场的第一人。
《甘十九妹》早期版本封面。作者: 萧逸,版本: 中国友谊出版公司1986年。
记者:虽然素有“南金北萧”之说,但在大陆,萧逸的知名度与金庸相差不少,其中的原因有哪些?
林遥:持平而论,萧逸的武侠小说固然写得不错,但是他的写作数量大,质量并不稳定,很多作品多有重复之感。在小说结构和布局的把握上,萧逸绝大部分作品都是小说前半部分优于后半部分,开局精彩,结尾潦草,反映了他在长篇写作当中的不足。事实上,萧逸比较好的作品,我认为是《七道彩虹》,这是七个短篇武侠小说,故事写的神完气足,独具特色,使人阅后难忘,足可以代表萧逸作品的最好状态。
记者:萧、金二人的作品有相似的地方,但风格却大不相同,二人在写作思想上,或说对中国传统文化的侧重上,有哪些异同?
林遥:萧逸本名萧敬人,山东菏泽人,其父萧之楚是国民党北伐、抗日名将,出身将门,自幼家教甚严,可以说成长于一个典型的中国家庭。萧逸和金庸虽然都承袭中国传统文化,但萧逸与金庸不同的是,萧逸更为传统,不像金庸博采众长。萧逸本人文质彬彬,说话不疾不徐,低声细语,在中国传统文化方面,萧逸更钟情于书画,有明代士大夫之风,并且萧逸本人极为相信星相风水之学,甚至极为入迷,对所谓的堪舆之术特别欣赏,晚年以练习气功自娱,可以说,在小说当中,萧逸更加在意中国传统的伦理道德。
《剑桥倚天屠龙史》,作者: 新垣平,版本: 万卷出版公司2018年10月。作者“以金庸武侠是真实历史的一部分为前提展开演绎”进行虚拟历史研究。
记者:与上世纪六七十年代相比,目前武侠小说的处境并不乐观,你认为,金、萧二人的相继去世,对中国武侠会产生怎样的影响?
林遥:这是一个老生常谈的话题了。武侠小说的写作始终在变化当中,每一代武侠小说的作家都有他们求新求变的追求,探索没有止境。欣慰的是,正统文学开始审视并接纳武侠小说。侠这一群体,在保持自身身份与人格独立的前提下,屈己而利他人,不求显达,不居高位,保持民间本色,“其言必信,行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困”,代表了区别于“庙堂”之外的“江湖”中,普通中国人最朴素、最高贵的一种情怀。
从大的发展史观念来看,离我们最近的“大陆新武侠”群体,并没有超越当年金庸武侠小说带来的高度。陈世骧先生曾给金庸写过一封信,信中说:“尝以为其精英之出,可与元剧之异军突起相比。既表天才,亦关世运。”目前来看,还没有一位作家,能做到对此一类型文学作出突破,“异军突起”,赋予新的生命力。
当然,虽然暂时没有看到新一代大师的出现,能对武侠小说进行革新,但是“武侠”并不会消亡。“武侠”作为一种元素,已经渗透到各类小说当中,展现出“武侠”的多种侧面。
(编辑:王怡婷)