西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里，剑桥大学历史学博士，著有多部畅销书，其著作已翻译成四十多种语言在世界各国出版。

　　他为BBC撰写并主持了五部电视纪录片，涉及伊斯坦布尔、耶路撒冷、罗马、西班牙和维也纳等地的历史。

▲一份来自蒙蒂菲奥里的问候

　　采访者：甲骨文

　　被访者：蒙蒂菲奥里

　　近日，社会科学文献出版社·甲骨文推出了蒙蒂菲奥里的《罗曼诺夫皇朝：1613~1918》，未来还将推出《斯大林：红色沙皇的宫廷》、《叶卡捷琳娜大帝与波将金》，以及“莫斯科三部曲”（《萨申卡》《正午的红色苍穹》和《冬天的一夜》）。

　　2017年10月，甲骨文团队在英国伯克郡的克利夫登庄园采访了蒙蒂菲奥里。

　　甲骨文（以下简称“甲”）：

　　您写了很多历史著作，也主持讲解过一些关于耶路撒冷、维也纳、西班牙历史的纪录片。英国有不少学者和作家都是在写作的同时，也制作和出演纪录片，如丹·琼斯（Dan Jones）、安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）、露西·沃尔斯利（Lucy Worsley）,但这种情况在中国还不多见。您如何看待历史学者的写作与电视大众传媒之间的关系？对您来说，其中的乐趣是什么？

　　蒙蒂菲奥里（以下简称“蒙”）：

　　拍电视记录片是把故事传播给一个新受众群的手段。写作和拍电视这两方面未必是互补的。有的读者从来不看电视，有的电视观众不读书。对我本人来说，最大的乐趣是拍纪录片能让我有机会在一座外国城市生活，比如伊斯坦布尔、耶路撒冷，得到一种全新的体验。

　　甲：您在拍摄关于维也纳城历史的纪录片《维也纳：帝国、王朝和梦想》时，在那里待了多久？

　　蒙：六周，这算比较长时间了。我喜欢在维也纳住最好的酒店“主持宫廷”，和当地的各界名人交流。

　
《维也纳：帝国、王朝和梦想》剧照

　　甲：参与纪录片的制作对您的写作有帮助吗？

　　蒙：很难说。可能对写作本身没有很大的帮助，但这能让我亲眼看到世界的另一面，体验一座陌生城市的生活。我想不论走到哪里，这都会有帮助的。

　　甲：我很喜欢您关于维也纳历史的纪录片，您有计划写一部像《罗曼诺夫皇朝》那样规模的《哈布斯堡皇朝》吗？

　　蒙：暂时没有这个计划。不过我现在打算写一部关于历史上著名豪门世家的书。

　　甲：比如罗斯柴尔德家族吗？金融家族？

　　蒙：嗯，是的，但主要是政治家族。

　　甲：在您最近的著作《罗曼诺夫皇朝》中，您提到俄国独裁统治思想的产生与拜占庭和蒙古帝国之间的关系，您能具体谈一下吗？俄国独裁统治思想的产生与增长，背后有哪些因素？

　　蒙：我觉得俄国独裁统治思想的产生，在很大程度上与俄国的地理位置有关。它的边界是敞开的，易攻难守，俄国政府必须始终是一个军事大本营。它必须不停地扩张，否则就需要防御或撤退。

　
俄国的扩张地图

　　甲：俄国的这种独裁统治思想，哪些是最有代表性的历史时期？

　　蒙：头一号的当然是斯大林。然后是彼得大帝、叶卡捷琳娜大帝、伊凡雷帝。这几位是俄国独裁统治的巅峰。

　　甲：这几位独裁统治者之间有什么区别吗？他们的统治手段有延续性吗？基本上是类似的吗？

　　蒙：差别当然非常大，如果要把这个问题回答好，我就需要写一本新书了。他们各自时代的信仰、服饰、文化、技术、语言等所有方面都有极大的差别，但从本质上来讲，这几位的统治手段的确类似：一小群人围绕着单独一个统治者，作出秘密决策。

　　
彼得大帝

　　甲：阅读您的这部《罗曼诺夫皇朝》，感觉极为流畅，没有很多此类研究著作因为大量历史档案、文献而带给读者的那种阅读的紧张、压力，您是如何做到的？有什么写作上的诀窍吗？

　　蒙：首先当然是要做枯燥的文献研究，然后想办法把故事讲得绘声绘色，努力增强它的文学性。我的作品是历史著作，有坚实的科学基础，其中没有任何东西是我虚构的。没有一行，没有一个字是没有出处的。比如其中的私人对话，内容都来自历史上的回忆录、书信，都是真实的。

　　甲：《罗曼诺夫皇朝》这本书不是俄国通史，您在书中用了大量篇幅描写人物，包括他们的个性甚至怪癖、情感、爱情生活。您将个人情感和政治斗争做了很好的融合，但全书几乎没有涉及罗曼诺夫皇朝时期的经济、文化方面的内容。这样的安排是出于什么考虑？

　　蒙：历史是人创造的。个人在历史中发挥极大的作用，只要我们看看毛泽东或斯大林对历史的影响就知道了。他们的个性，他们的心血来潮，会改变千百万人的生活。所以个人对历史当然是重要的。我在本书里没有写国民经济、军事策略等等，主要因为本书的目的就是写人物和权力，而不是财政、军事等方面。不过在写作的过程中，本书还是会涉及很多政治经济等方面，比方说我没有从经济学的角度来写俄国经济生活，但从历史学的角度探讨了政治经济学，我觉得这才是更重要的一面。总而言之，对于历史，我更强调人的因素，而不是经济学因素。

　
叶卡捷琳娜大帝

　　甲：您是英国人，出版的著作大多数都集中于俄国历史和苏联历史的研究，您是出于什么的契机，开始对俄国产生兴趣的？

　　蒙：我孩提时代开始读关于斯大林和贝利亚的书，在年纪很小的时候就对这个话题感兴趣。但也有我母亲的家族来自当时处于俄罗斯帝国统治下的立陶宛的关系。我的生命本身，就与俄国犹太人历史上的两大悲剧有着不解之缘。我外祖母的家族伍尔夫家族是立陶宛犹太人，在1863年为波兰而战，反抗罗曼诺夫皇朝，后来逃亡到英国。我外祖父的家族，雅弗家族也是犹太人，在1904年的基希纳乌虐犹运动之后逃离俄国。他们在立陶宛买了去纽约的船票，后来大吃一惊地发现，船把他们送到了爱尔兰。他们上当了！他们发出抗议的时候，帮助他们逃亡的蛇头解释说，之前答应把他们送到“新科克”（New Cork），不是纽约（New York）。

　　甲：您在剑桥大学的历史学博士论文是关于什么的？

　　蒙：我写的题目是开明专制。主要是关于叶卡捷琳娜大帝。

　　甲：在您众多俄国历史的著作之外，《耶路撒冷三千年》是很独特的一本书，其中文版也非常畅销，为什么在研究俄国之外，会写这么一本书？

　　蒙：我的家族在历史上一直和耶路撒冷有着紧密联系。我的祖先摩西爵士1840年拜见了奥斯曼帝国苏丹，还觐见过尼古拉一世和亚历山大二世沙皇，力图改善奥斯曼与俄国境内犹太人的生存状况。他七次访问巴勒斯坦，于1860年建造了耶路撒冷旧城墙外第一个犹太人定居点；他还去过罗马尼亚等国，慷慨解囊扶助当地的犹太人社区。在东欧、北非和黎凡特被压迫的犹太人中，摩西爵士成为近乎神话的英雄。所以我一直想写一本关于耶路撒冷的书。

　　甲：您写《耶路撒冷三千年》花了多长时间？

　　蒙：花了很多年来研究和写作。《罗曼诺夫皇朝》也花了很多年。

　　甲：提一个敏感的问题：俄罗斯对您的作品有一些批评。有些俄国批评者指责您用商业手段“消费”斯大林和苏联这样严肃和敏感的话题，从而贬低和轻视了这样的话题，您怎么看待这样的批评？

　　蒙：首先，作家和别人一样，要挣钱生活。但我并不认为我贬低了这些话题,今日俄罗斯的历史写作有两大流派，一派是科学路线，纯粹运用文献证据，没有任何叙述；另一派是从档案中发现耸人听闻的新材料，“揭秘”“翻案”之类的新闻式写作，这种书在地铁里卖得很多。我的作品显然不属于这两派中的任何一派。所以我对这些批评要说的是：随它去吧。

　纪录片《维也纳：帝国、王朝和梦想》中的蒙蒂菲奥里

　　甲：与很多作家不同的是，您既写虚构，也写非虚构作品。这两种写作对您来说有什么不同？

　　蒙：我更喜欢写虚构作品。因为我喜欢写爱情。我知道社科文献出版社买了我的三本小说《萨申卡》《正午的红色苍穹》和《冬天的一夜》的版权，我迫不及待地希望中国读者早日读到它们。我也非常愿意来中国，与中国读者讨论这些书。

　　甲：最后一个问题，您更愿意以小说家还是历史学家的形象被后世记住？

　　蒙：当然是小说家。

　　甲：为什么呢？

　　蒙：因为我酷爱文学，我更喜欢读小说而不是历史，我也更喜欢写小说而不是历史。当然我也喜爱写历史书。我喜欢写作，我一直是个作家。我很幸运，能成为一位作家。看到我的作品在中国出版，我更是高兴。

　
罗曼诺夫皇朝：1613～1918（全2册）
[英]西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里 著
陆大鹏 译
社会科学文献出版社 2018年1月

　　这是二十位沙皇与女皇的故事，其中有的是天才，有的是疯子，但他们全都受到神圣独裁统治和帝国野心的激励。蒙蒂菲奥里这部扣人心弦的编年史揭示了他们无限的权力与无情的帝国建设的隐秘世界。这个世界充斥着宫廷阴谋、家族竞争、荒淫无道和疯狂的穷奢极欲；人物则包括冒险家、交际花、革命者和诗人，从伊凡雷帝到托尔斯泰，从维多利亚女王到列宁。

　　（编辑：王怡婷）