采访者：王 杰  罗 倩

　　被访者：尤凤伟

　　作家档案

　　尤凤伟，1943生于山东牟平县，历任解放军战士，文化局创作员，青岛市文联副主席，青岛市作家协会主席，中国作家协会山东分会副主席。1976年开始发表作品，1982年加入中国作家协会。发表作品六百余万字，出版长篇小说《中国一九五七》《泥鳅》《色》《衣钵》等，出版文集及各种选集数十种。由中篇小说《生存》改编的电影《鬼子来了》获戛纳电影节大奖、日本每日电影奖最佳外语片大奖，《布谷催春》获1982年文化部优秀影片奖，短篇小说《白莲莲》获全国第二届儿童文学奖。多部作品被翻译成多种文字出版。

　　“文学工作者要以关注人民与书写社会为己任”

　　记 者：尤老师，很高兴能采访到您，据我所知，您前期主要写的是战争、土改、土匪等带有强烈历史意味的题材，后来的作品则转入了对农民底层、对现实生活的关注，产生这一转变的主要原因是什么？这两类作品的创作角度有什么区别？

　　尤凤伟：如果将我写战争、写肃反的作品称为“前期”，那么还有一个“前前期”。“前前期”恰恰就是写包括“农民底层”在内的现实生活。这部分作品混迹于所谓“反思文学”的大潮中，如《山地》《又是清明》等。由于某种原因，不得已就写起了抗战系列以及写土匪的“石门系列”。后来觉得老这样回避现实不是个事，就写了《中国1957》《衣钵》等说历史也是历史说现实也是现实的作品。新世纪之后又转向现实题材的写作。如长篇《色》（《樱桃》）及大量中短篇小说，如近几年的《中山装》《鸭舌帽》《金山寺》《命悬一丝》《情非所以》等。现实生活日趋复杂，官场腐败，社会不公，道德滑坡，令人难以忍受，遂有感而发，一路写了下来。

　　记 者：评论家谢有顺曾评价您的作品“虽然描述的是一个时代的‘横断面’，即记叙打工者在城市的遭遇，却提供了丰富的社会信息”。您曾作为文化局创作员，可以说是专职从事于写作，您认为作家对于整个社会而言有什么样的责任与义务？

　　尤凤伟：我的“转向”其着眼点就是出于作家的“责任感”与“义务”，这个问题对我来讲也是老生常谈了。其实人生活在人世间，无论做什么工作都应该有责任感与使命感，何况是以关注人民与书写社会为己任的文学工作者。有人对此不以为然，认为文学要纯，纯就是只关注个人的内心感受，只关注技巧，怎么写是第一位，写什么次之。一时间这种观点甚嚣尘上，将文学置于真空中。对此我是不赞同的。作家可以不关注现实，而现实却时时“关心”作家，现实是如来佛的掌心，任作家怎样超然也是逃不出的。说远离现实，远离政治，事实上是将脑袋埋进沙里的骆驼，自欺欺人的。

　　“草料再多，也不能直接变成牛奶来，需要牛的肠胃的转换。”

　　记 者：《泥鳅》算是您比较早期的作品，您曾说过自己当初创作这部作品的灵感是来源于一则新闻，后来许多作家也开始借助新闻媒体阐发自己创作冲动，您怎样看待这种“新闻文体式的写作”？

　　尤凤伟：如果一个作家不想深陷自我，要写社会人生，必然要了解社会生活。以前强调深入生活，尽管有些偏颇（深入生活就是下基层），但也有一定益处，防止闭门造车，空话白话。在信息闭塞时代，走出家门接触社会是写作的题中之意。而时下媒体自媒体发达，信息爆炸，那其实是“秀才不出门便知天下事”了。社会的方方面面、边边角角都展现在人们面前，确实为写作提供了方便。然而别误会，有了海量的资讯就可以写小说了吗？非也。信息不等同于作品，草料再多，也不能直接变成牛奶来，需要牛的肠胃的转换，同样，素材也需要转换才能变成作品，从媒体上照搬是不成的。我从来不使用现成的新闻事件写作，这样写出来的东西与文学一定隔得很远，但可以从诸多信息中受到启发，构思成篇，如此写出来的作品犹同面粉制成的蛋糕，色香味俱全。即生动优美的文学作品，将现实资讯转化为文学，检验着作家的总体素质。

　　在这里谈一谈作品的虚构。实事上虚构是具有广阔的天地的。不一定有了现实素材才可以写东西，虚构是作家通过想象的“三年早知道”。我的一个小说叫《沉默的格》，写一个哑孩通过画画爆出其母亲合伙情夫杀死其父的案件，是虚构的。但几年后媒体报出一个几乎完全一样的案件。开始称奇后来也找到了答案：生活的丰富性，只要能想到的事情都有可能在现实中发生。所以从某种程度上说作家的想象便是一个世界。想象便是虚构。我的作品无论是历史的还是现实的，从根本上说都是虚构出来的，有的有现实的触发点，有的则没有。无事生非属于小说的范畴。

　　最后说一点，完全依靠新闻资讯写作是没有出路的。

　　“心里装着大世界，大人生，才能有大胸怀写作。”

　　记 者：您从事文学创作很多年，写过土匪、战士、农民、底层百姓、知识分子等各类形形色色的人物，您自己最满意的自己塑造的哪一个或者哪一类人物形象？现在很多作家的作品给人一种千篇一律的感觉，您认为如何才能跳出这种创作的模式？

　　尤凤伟：我确实写过形形色色的作品。因为我写作的题材比较广泛。至于我满意的是哪一类人物形象，还真没想过，不好说。你说的作品千篇一律的现象文坛是存在的。这一类作品缺乏广泛的社会性，仅陷入个人的小天地里，写来写去无非是老腔老调，没有新鲜感。要想改变这种状况，唯有走出自我，涉入广泛的现实生活，由自爱自恋的井底之蛙变成在天地间飞翔的雄鹰，视野宽阔了，作品也便呈出丰富的异彩。写作范围的闭塞与宽广说起来是一个习惯问题，实际上是写作观念问题。心里装着大世界，大人生，才能有大胸怀写作。作家可以写自己熟悉的生活，也可以写不熟悉的。后者需要一种能力或者说才情。有人讲护士可以虚构，细节则不能够，我不这么认为，我作品中许多出彩的细节，就是虚构出来的。

　　“文学要书写历史事件与历史人物，首要的‘度’是真实再现，不能离‘谱’。”

　　记 者：您的小说让我们看到的不仅仅是一个个难忘的故事，还让我们对曾经的历史有了更深一步的了解。有关历史题材的小说并不少见，可是像您的作品那么让人感觉真实的却不多，您认为文学作品该如何把握好讲述历史的度？

　　尤凤伟：有句人人熟知的话叫：历史是任人们打扮的小姑娘。比如时下的抗日神剧，真实的抗日战争是那样的吗？正是鉴于对这种抗战作品的不认同，我开始写属于自己的抗战文学作品，如《生命通道》《五月乡战》《生存》等一大批中短篇小说。你说从中读出了“真实”，其实这正是我的首要追求。我认为不真实的历史题材作品不仅是垃圾更是毒药，起到了极其恶劣的作用。要提到犯罪的高度来认识作者的写作活动。这是一种情况，另有一种抗战文学倒是写了不畏牺牲与敌人的殊死搏斗，很壮烈，但作品粗糙，简单化，公式化，如穷人是抗日的英雄，而富人则是通敌的汉奸。以所谓阶级观点来区别人物。事实上参加伪军与日军并肩作战的大部分是穷人为了生计而为之。富人倒很谨慎，有的还积极参与抗日活动。我的《五月乡战》即是写了一老乡绅带领全家抗战的故事。不是凭空虚构，而是从一本县志上看到的记载，还配发了一张全家人转战战场的照片，很感人。文学要书写历史事件与历史人物，首要的“度”是真实再现，不能离“谱”，在此基础上再予以虚构，加工。

　　记 者：您是青岛人，青岛是一个沿海城市，可是在您的作品里我们经常看见的是“山”而非“海”，您对“山”是否存在某种情节呢？

　　尤凤伟：我居住在青岛几十年确实很少写到海，写山居多。那山叫昆嵛山，我的老家是许多作品的背景。所谓山就是土地，乡土。写这类题材的作品被称为乡土文学，我的乡土文学代表作《山地》写的是一个几近陷入绝境的老农。我所知道的近代中国，生活境况最悲苦的是农民，被盘剥压榨最甚的还是农民。作家一古脑写乡土文学，一是作家大多从农村走出，了解农村与农民。另外，也是深深怀着对农民的同情，呼吁求得改变。

　　回到前面的问题，几十年生活在海边为什么不写海呢？青岛的文学刊物一度改名为海洋文学，多发海洋文学为主，但不久便难以为继，又改回来。海洋很辽阔，很美丽，但文学的因素稀薄。看似近实际很遥远，抓不到可写的东西，比方我，假如一定要写的话，只能写我游泳的经历，偶尔“赶小海”的经历，委实没什么可写。即使胡编《加勒比海盗》类东西亦捉襟见肘。与我同在海边的作家亦同样。

　　“一部好作品应该具有钻石的品质：坚韧而有光泽。”

　　记 者：您不仅是作家，也是中国作家协会山东分会副主席，在您看来，一部好的作品应该是什么样的？

　　尤凤伟：我认为：一部好作品应该具有钻石的品质：坚韧而有光泽，前者是思想性，后者是艺术性。当然，做到不易，只能是个目标。

　　记 者：您的作品具有很强烈的画面感，比如之前的《生存》就被改编成了口碑很好的电影《鬼子来了》，虽然整个过程有些许不愉快，但许多读者和观众还是很期待继续在大银幕上看见您的作品，对此，您怎么看？

　　尤凤伟：我的小说有好几部改编成影视作品，《生存》改编为《鬼子来了》是其中之一。我的作品有一定的影视因素，如故事性以及画面感。从小我就喜欢电影，中学时订了许多影视刊物，开始写作，头一个作品是电影剧本。只凭着一腔热情当然不会成功。后来写小说，一个叫《爱情从这里开始》的小说被八一电影制片厂相中，就拍出来了，还得了个国家奖。后来又改编了几部都很平庸。再后来就是改编《生存》，就发生了你所说的不愉快。情节离奇跌宕，时过境迁，已没有说的兴趣了。但我相信，我的许多作品在若干年后是会拍出来且拍出好片子，如长篇《中国一九五七》《衣钵》以及若干中篇小说。

　　“不要总是指责中国人不读书，光看手机。”

　　记 者：在去年年底的访问调查中发现，我国每年的人均阅读量只有1本多一点，与许多发达国家有着明显的差距，您认为造成这一现象的主要原因是什么？能否给广大群众提出一些择书或读书的建议。

　　尤凤伟：读书是一个永远的话题。多读书，多受益，这是一定的。大家常常拿国内与发达国家比较，就是我们读的少人家读的多。人家在机场候机抓紧时间读书，而我们是在划拉手机。为什么会出现这种情况，很复杂。主要还是社会大环境不同。发达国家所以发达，就是国民的文化素质高，而这素质自然是建立在努力学习的基础上。努力就能通向成功。于是读书学习就成了人们的第一需求。

　　大体上说,阅读分功利性专业阅读与非功利兴趣（消遣）阅读。前者哪个国家都差不多，学生要学功课，专业人士要读专业著作，牵扯前途与饭碗问题。而所谓的兴趣阅读便大相径庭了。我不晓得国外情况，只晓得国内人对这种阅读并不热衷，随着社会的日益乖戾，人人对文学阅读似乎不再像从前那么有浓厚的兴趣。一个原因是有读小说之外的多种选择，另外，小说本身存在着与社会人生隔膜，作者写作只着眼于对个人情绪的抒发，导致小说失去了与民众水乳交融的特质。因而引不起读者的兴趣，遭遇冷落。除了文学阅读，还有就是资讯阅读，资讯是人们十分关注的社会事务，现在人们整天划拉手机看的就是这方面内容。所以不要总是指责中国人不读书，光看手机。

　　至于如何选择书籍，这很难讲。“正确”的说法是要读好书，但什么样的书是好书？难以论定，况且有些真正的好书，上不了排行榜，只能自生自灭。

　　“对写作要认真对待，精益求精。”

　　记 者：您的每一部作品都会耗费大量时间精心打磨，像《中国一九五七》就历时三年才完成，但当下有的作家为了迎合市场，开始商业化的写作，一年可能就出现无数的作品，您怎么看待这个问题。

　　尤凤伟：即使是天才作家也需对自己的作品进行打磨。曹雪芹的说法是“批阅十载”。就是说对写作要认真对待，精益求精。一位作家自得地说，他每天写万字，不改。我做不到，每天顶多一两千字，还需要修改几遍。速度且不说，我的体会是稿子改不改大不一样。有的作家进行的是严肃文学的写作，有的是进行商业写作，谋求的是经济利益，这是两个轨道上跑火车，不可同日而语。德国汉学家顾彬说中国当代文学全是垃圾，当遭到反对时又解释说他所说的垃圾是指卫慧、棉棉等人的作品。在我看来，真正的垃圾还不是卫棉们写的这类情感小说，而是一些昧良心写出的作品，这类作品在市场上很吃香，但为真正的作家与清醒的读者所不齿。

　　还要说一点的是：即使为经济利益粗制滥造还可以理解的话，那么有的作家（甚至所谓大伽），为达到不可告人的目的（不但是经济利益）找人代笔就很恶劣了。不断出版海量的小说、诗歌、专著，给人的印象是全才，大才，什么体裁的作品都能写，且写得快，一本又一本往外甩，一甩甩出五、六百本书来。其实从作品也完全可以看出不是他写出来的。我曾写了篇短文指出这是鸡下出了鸭蛋，说的就是这个乱象。

　　“贵州是国人向往的地方，贵州作家要有大视野，才会有大作品。”

　　记 者：您认为环境是否会影响一个作家的创作？贵州是一个有山有水城市，与此同时还具有丰富的民族文化，你认为本土作家在创作时该如何利用好自身的环境优势？

　　尤凤伟：应该是有一定的影响，所谓环境应包括人文环境与自然环境，相比而言，人文环境对作家的写作影响更大。我初中毕业后在工程队拉板车，当时工程队注重工人的阅读活动，效果也很好。我便写了一篇短文（头一回见铅字）《一片读书声》。而自己也开始有了读书兴趣。写作亦然，我的初中班主任是一位小有名气的诗人，他提倡写作，同学们也响应，我也是在这种范围里爱好文学。当然这只是小环境。

　　贵州是国人向往的地方。黄果树瀑布世界闻名，有一年，受邀参加贵州的一个文学笔会，后来没去成，一直很遗憾。地域对作家写作影响是不言而喻的，特别是初始写作，然而有一个升华问题，我们常常将基层写作者（大多在文化馆）的作品称为“馆子味”，就是没从地域里逃出来。福克纳的写作背景被称为“一个邮票大小”的地方，但他的作品却升华为世界性的。能不能从地域中跳出来是作家的一个境界问题，或者说功力问题。有大视野，才会有大作品。

　　“身为作家，应具有人文观念，具有普世价值的认知。”

　　记 者：今年，中国作协开展了“少数民族文学发展工程文学作品出版扶持专项”的活动，您认为少数民族文学发展的前景如何？发展过程中又可能会出现什么样的问题呢？

　　尤凤伟：应该说国家对少数民族创作还是重视的，如前所言，同样有一个升华问题，有言“民族的便是世界的”，也必须是升华之后方可达到的境界。不能仅限于穿着本民族的衣服，说着本民族的语言，遵循着本民族的生活习俗，讲着本民族的故事。身为作家，还应具有人文观念，具有普世价值的认知，如此写出来的作品，才能融入中国乃至世界的大潮中。

　　记 者：尤老师这几年没见您有长篇出版，却不断见到您关注现实人生的中短篇作品，影响都比较大，请问为什么有这种转向？

　　尤凤伟：确如所言，一是年龄大了，长篇写不动了，当然关键还是觉得长篇不是当下读者的阅读选择，人们的生活节奏很快，已不再有时间与精力读大部头作品，更倾向于读发表于期刊上的中短篇小说。似乎文学界有两种认识，一是认为长篇难写，二是认为短篇难写。我个人认为写中篇的要求更严格一些。要有一定的容量，还要有所节制，要讲究结构，讲究人物塑造，还要语言精到，有可读性。总之，方方面面都要考虑在内。

　　初学写作者，还是从短篇写起为好，易于驾驭。有人将短篇的难度说的神乎其神。称为小说皇冠上的明珠，耸人听闻。佳作才是“明珠”，达不到“明珠”的标准难道就不能写短篇了么？长、中、短篇作品皆有不同的难度，写好都需下气力。一般来说，努力加才气，长中短都能写好。我曾经建议春风文艺出版社出作家的长篇、中篇集与短篇集，以展现其写作水准，其中有我本人的一套，水准是均衡的。

　　（编辑：王怡婷）