图片来源：视觉中国
采访者：李召
被访者：刘慈欣
写科幻跟待在哪没有太大关系
李召：您现在是在阳泉的时间更多，还是在太原更多？
刘慈欣：在阳泉更多，我家就在阳泉。小孩在阳泉上高中。
李召：在娘子关电厂关闭之后，您在阳泉那边还有工作吗？您的人事关系呢？
刘慈欣：没有工作。电厂关掉了，关系就在阳泉。
李召：哦，我看好像叫阳泉市文学艺术创作研究室。
刘慈欣：对。
李召：其实档案也不那么重要。您自己的老家罗山您去过吗？
刘慈欣：去过。
李召：河南罗山给我的印象还停留在晚清民国时代，据《曾国藩日记》记载，道光二十年（1840）春节，曾国藩是在过年的。他是道光十八年进士，考中后回了一趟老家，道光十九年农历十一月回北京，经过罗山时碰上下雪，所以除夕和大年初一都在罗山。民国二十七年（1938），中日军队在罗山也进行了一场惨烈的战役，是武汉保卫战的一个组成部分。
刘慈欣：罗山是经济比较不发达的一个地方。
李召：您的小说里写到，包括IT巨头的解读，从高维到低维，从娘子关电厂就按照工业的发展，到经济发展，按照这么划分应该叫做低维，低维的企业，您在这样的企业工作了30年，会不会有一种心理上的压力之类的。
刘慈欣：您刚才提到的《2001太空漫游》的作者阿瑟·克拉克，大半辈子都在斯里兰卡一个小渔村，这并不妨碍他写出最前卫最富想象力的科幻作品，所以说写科幻跟待在哪没关系。特别是现在网络时代，无论在哪都能获得和大都市的人一样的资讯，跟待在那里没有太大关系。
李召：除了科幻之类的您会关注哪些东西？假如您看新闻、或者看书的话、
刘慈欣：军事、科技、历史。
李召：嗯，历史，哪一段历史呢？
刘慈欣：也没局限在哪一段吧，就是跟科技、军事有关的历史，比较有意思的历史都可以。
李召：刚谈到虚拟现实、人工智能虚，现在资本市场也在炒作这类概念，您自己炒股吗?
刘慈欣：我不炒股。
▲ 国家天文台射电望远镜阵列基地。
《三体》从来没有引起过同事的关注
李召：您在写小说的时候，单位的人知不知道您在写？
刘慈欣：开始的时候不知道，后来倒是知道了，但没有多少人感兴趣，不认为这是多大的一个事。
李召：最早引起同事关注是什么时候？
刘慈欣：在我记忆中，从来没有引起过同事的关注。
李召：《三体》出来之后呢？
刘慈欣：即便到现在，同事也没去关注。现在我们整个电力系统也好，山西这个地方也好，经济都很不景气，大家压力都很大，到现在都没有人关注这些。
李召：跟小城市的文化氛围有关？
刘慈欣：倒不是小城市，我单位是电力系统，不属于任何一个城市，不属于阳泉，是中央企业，属于中国电力投资集团公司，中电投。
李召：现在在阳泉、在太原、跟在北京、上海，“刘慈欣现象”完全不同，您自己是有什么感受？
刘慈欣：我一直待在阳泉，并没有多少感受，主要和外界联系的方式就是电话、电子邮件，并没有感觉到多少干扰，像这种出来（接受采访）是很少的。
李召：我看您上次去FAST工程，“玉兔”发射您也去了，这都是他们邀请您去？邀请您去主要是什么部门？
刘慈欣：不一样，有时候是航天部门，有时候是中科院。
李召：就还是属于科技部门？
刘慈欣：也不一定，有时候是企业，比如说企业组织的看火箭发射的团，就被请去了。
不愿意虚伪地顺着读者的杆往上爬
李召：目前《三体》的销售情况如何？
刘慈欣：获雨果奖前统计的数字大概是70多万套，200多万册。获奖之后增长迅猛。但还没有准确统计，估计现在（2016年7月）应该到400万册。
李召：您有很多企业界粉丝。
刘慈欣：我对经济学很陌生，我对很多学科都很感兴趣，但是对经济学却是怎么都提不起兴趣，也想知道一些关于经济方面的东西。
李召：《三体》已经成了商业必读书，跟《失控》并列成为了企业的指导书了，其实您写的时候完全没有想到会有这样的结果？
刘慈欣：没往这方面想。其实作者在写小说的时候想得很简单，没想那么多。有时候，我不敢去和读者交流。当然了也可以很虚伪地顺着读者的杆往上爬，迎合读者的心理，什么预见到互联网战略之类的，首先这样很没意思，其次内行的人，尤其是科幻圈的人，一眼就看穿了。
李召：最早还是从《三体3》出来之后，其实到现在影响最大的可能还是《三体2》。
刘慈欣：影响最大是《三体3》，不是《三体2》。
李召：我们换一个维度，不从企业看，从您自己的创作看，您觉得的三部里面，哪部更好？
刘慈欣：我感觉都差不多，差别不是太大，各有各的优势，也各有各的缺陷。
李召：第一部相对来说跟历史和现实结合得紧密一点。
刘慈欣：对。
▲2015年10月18日，刘慈欣获得世界华人科幻协会颁发的华语科幻文学最高成就奖。
不习惯小说写了一半跟人交流
李召：听说最初写《三体》第一部时，有人让您换题材，不以“文革”为背景？
刘慈欣：没有，没有这种人，因为我写的时候没和任何人交流过，给编辑的稿子已经写好了，我交稿以前没跟任何人交流过，这是我的习惯做法。
李召：就是说您不会跟编辑之间交流这些？
刘慈欣：写好以前不会有任何交流，和周围的朋友都不会交流，我不习惯这种写了一半跟人交流，完全就是自己写，完整的构思了之后再动笔。
李召：不是想到哪写到哪？
刘慈欣：业余作者是不能这么做的，没有那么多的时间。
李召：像陀思妥耶夫斯基，他为了还债，二十多天创作了一部作品《赌徒》。因为他本来就是赌徒，写其所为，写其所思，在脑子里可能考虑了很久，但外界可能感觉是二十多天就完成一部小说。
刘慈欣：陀思妥耶夫斯基，他是主流文学，和我们这种写作方式可能有一定差别吧。
李召：嗯，您小说里面介绍科学的一些细节比较多，会不会影响作品的流畅性。
刘慈欣：会，这是《三体》第一部最大的缺陷，像你说的，会影响流畅性，没办法。
李召：我读《白鲸》这篇小说的时候很惊讶，开始是按照我们说法叫记叙文，写着写着忽然变成了说明文，写到后面又变成了议论文，接着又变成了莎士比亚模式的，一会儿又变成了科学论文，有的人说这部书删掉一半还是可读的，而且更加可读，并且不影响它的价值，当然现在它已经成为经典了，您觉得它的每一句话都有道理。如果海明威来写这部小说，他可能真的删得只剩三分之一。
刘慈欣：对。
李召：就像我刚才说的，写武侠小说，有古龙的风格与金庸的风格，您的风格更像金庸，现在有这种说法，您的作品就像科幻里的金庸。
刘慈欣：有夸张的成分。
谁是刘慈欣最好的短篇小说？
李召：我其实是先看了几部长篇小说，接着看的短篇小说，看完之后就觉得您的短篇小说其实写得蛮好的。
刘慈欣：对，我也感觉是。
李召：您的短篇小说您喜欢哪几篇？
刘慈欣：坦率地说，我都很喜欢。我要是不满意，不会把它拿出来发表。
李召：也有不一样吧，比如说《地火》，我知道它包含您深厚的感情，但在艺术上可能不如您同年发表的《带上她的眼睛》那么完美。
刘慈欣：我倒没那个感觉。
李召：可能作者创作和读者阅读感受不同。如果非让您选一篇，会选哪一篇？
刘慈欣：不知道，这真的选不出来，就像您有一堆孩子，您也选不出喜欢谁，不喜欢谁。
李召：您觉得我的这个判断怎么样？《镜子》排第一？
刘慈欣：不能排第一。
李召：还是《乡村教师》？
刘慈欣：也排不了第一，在我的感觉中，我所有的短篇中篇没有哪一篇是超出其他水平很高的。
李召：有几篇在风格上差别很大，比如说《太原诅咒》是一种风格，《乡村教师》又是另外一个风格，《赡养上帝》是一种风格，但《赡养人类》的风格马上又变了，像昆汀·塔伦蒂诺执导的《低俗小说》，马丁·斯科塞斯执导的《盗亦有道》，有点黑社会的风格。
刘慈欣：对。
▲2015年8月23日，刘慈欣获第73届雨果奖最佳长篇小说奖，译者刘宇昆代表他上台领奖。
小说写成短篇还是长篇受当时环境影响
李召：我觉得您的短篇小说很多很完美，比如结构方面，长篇小说，像《超新星纪元》场面就太过宏大了。
刘慈欣：短篇基本是长篇的梗概，当时基本发不了长篇，只能写成短篇。如果当时能写，大部分短篇都会写成长篇。
李召：外人觉得写作好像是作家的使命感，其实很大程度上都受当时的环境影响，比如说稿费是多少，多写一点多拿一点稿费。
刘慈欣：对，会有这种因素。
李召：它不完全是作家的使命感，是综合因素形成的，包括这个东西要写长篇，哪部分要删掉等，这个科幻的圈子其实还是一个很小众的。
刘慈欣：对，人不多，科幻作家常写字的也就二三十个人。
李召：嗯，您们互相之间联系多吗？
刘慈欣：我和他们联系不多，他们之间应该联系多，我住的地方比较偏。
类型文学必须讲一个好的故事
李召：长篇小说中，除了《三体》，《球状闪电》我觉得也挺好，可能是比较符合我的口味吧。就是有悬念，而且是一开始有悬念，读个几段又有悬念，基本就是这样。写的时候有没有刻意去经营，比如说到某个地方就要设置一个悬念，不然会读得没有味道了，因为人阅读兴趣的是有极限的。有刻意去经营？
刘慈欣：对，因为这是类型文学必须要做的，要讲故事，讲一个好的故事。
李召：就像看电视也一样，隔几分钟就必须来点刺激的，不然观众要打瞌睡了。
刘慈欣：倒不是隔个几分钟，就是要有故事性的考虑。
李召：短篇小说跟长篇小说布局还不太一样，比如说在某个地方要设置一个悬念。
刘慈欣：对。
▲刘慈欣和《三体》英文译者刘宇昆在北京。
我年轻的时候就是游戏迷
李召：我在读《三体1》的时候，我自己的感受，里面写的三体游戏，我第一次读的时候还可能觉得会影响到后面的阅读，因为开始不明白它里面的含义，后来才明白您里面讲的其实是对三体文明的一个隐喻。
刘慈欣：对。
李召：可能第一遍读的时候会（吃力），您当时有没有考虑到这个。这个游戏的创意是怎么来的？
刘慈欣：创意？我年轻的时候就是游戏迷。后来没精力了、没时间了。
李召：假如您女儿玩游戏，您会让她玩吗？
刘慈欣：有一定限度吧，也不是完全不允许，影响到学习就要控制一下。
李召：您是做计算机工程的，您自己有没有做什么游戏之类的？
刘慈欣：没有，做一个游戏那是要耗费很大精力的。
李召：现在《三体》跟一些游戏公司在合作，您会参与吗？还是会授权给他们？
刘慈欣：会参与。
李召：您自己对这个也有经验，现在跟哪些游戏公司在做？
刘慈欣：游族，腾讯，网易。
《信使》曾被《科幻世界》退稿
李召：现在的收入主要靠稿费？还是它的衍生品，如电影、游戏之类的？
刘慈欣：都有。
李召：单看稿费的话可能并不高。
刘慈欣：对我来说还可以吧，因为它是畅销书，它的销量很高，相应的版税就会高一些。
李召：您有被退稿的经历吗？
刘慈欣：有啊，《信使》是我帮《科幻世界》写的封面故事，他们有幅画叫我照着写，结果被退稿了，到现在也没有发表。
李召：我看很多书里都有收录。
刘慈欣：是的，但杂志没发。
▲2015年11月3日，刘慈欣参加悉尼大学“科幻小说中的中国未来”讲座。
我并不是深山隐士
李召：出版策划方让我问这么一个问题：在山西省那么偏僻的一个地方，怎么会有这么一个博大的的心灵？
刘慈欣：首先，我这个地方并不偏，它是一个中央企业，它是山西省最早有互联网的地方，它的生活条件也很好，交通也很便利；第二就是因为我工作的需要，我每年有三分之一的时间是在北京、上海、太原这样的大城市度过，不是待在很偏僻的地方，而且每年我还经常出国，所以并不是那种在深山里隐居的情况。
李召：这就是外界的一种想象，今天我路过的时候，确实是在一个大山里面。
刘慈欣：看着比较偏僻，实际上它并不偏僻。
李召：我路过的盂县，好像有一位很有名的作家，高长虹还是石评梅啊？
刘慈欣：石评梅在平定吧，是民国时期的人。
李召：嗯，石评梅是平定人，高长虹是盂县人。其实您还不算本地人，李彦宏算是本地的吧？
刘慈欣：他是本地的。是真正的阳泉人，我是外地人。
我没有“家乡”，只是“生活”过的地方
李召：如果让您选的话，您会不会把阳泉当成您的家乡？
刘慈欣：不会。因为山西的文化氛围跟科幻南辕北辙。
李召：《流浪地球》写到太行山。您老家是罗山的，在您的文学作品中有没有写到罗山的？
刘慈欣：我没有在罗山待过，我并不了解它。所以您看，我现在没有一个可以称之为“家乡”的地方，只是我“生活”过的地方。
李召：您在一个地方一呆数十年，却又充满强烈的漂泊感。您的乡愁观，您的心态，会不会影响到您的创作？
刘慈欣：应该不会吧，我这种人很多。我不会因为一个地方是我的家乡我就刻意去写它。如果是一个丑陋的地方，就算是我的家乡，我也不会对它产生感情。如果一个好地方，和我没关系，我也会产生感情，我没有什么乡土观念。
▲三体剧照。
作品写出来之后就不属于作者了
李召：我觉得您的作品有一种莫名的疏离感，总能能听到“逃离地球”“逃离太阳系”的回声，比如您在《流浪地球》这篇小说中写到，地球离开自己的轨道，航出冥王星轨道，航出太阳系，在寒冷广漠的外太空孤独航行，经过2500多年之后，成为比邻星的一颗卫星。在《三体》中，因为章北海的策划，“自然选择号“和追击它的”蓝色空间号““企业号”“深空号”“终极规律号”等五艘飞船，飞离太阳系，就像割断脐带的婴儿，被残酷地抛向宇宙的深渊，舰队上的五千五百人组成独立的“星舰地球”社会。非常震撼的是，流浪太空的“青铜时代号”被骗回地球后，舰队成员集体受到审判，一名被刑的军官在交接时，突然向正打算回归地球的”蓝色空间号“发出警报，“不要返航，这里不是家！”，从此”蓝色空间号“永不回头，彻底逃离太阳系。当然，您可能并不认同乡愁观与创作的直接关联，这只是我的一个观感，或者诠释。我也注意到，您好像本身谈《三体》这本书的话很少，都是别人在评论。
刘慈欣：在我的信念中，一个作家不应该对他已经写出来的作品做过多的诠释，文学作品本来就是一个开放式的结局，写出来之后就不属于作者了。
多一个诠释就堵死读者一条想象的道路
李召：对，您的说法我很赞成。
刘慈欣：您多说一句话，多一个诠释，就堵死读者一条想象的道路。对文学作品的过度解读是一个普遍现象。当然，有许多作家会顺着这种解读去迎合，但我只能实话实说。您从我的作品中领悟到的那些东西我压根就没想，当然这种说法可能会让读者们失望，特别会让高层次的读者失望，这是真实的情况。因为每一个科幻作家在创作科幻作品的时候，如果他是一个成功的作家的话，在写作品的时候绝对不会想：我的作品有多么深的哲学意义，反映多么尖锐的思想，有多么深的人文情怀。他想的只有一件事：怎么讲一个好故事，除此之外不会再想任何东西。如果一个科幻作者做不到这一点，那他肯定不会成功的。所以说，有时候作品成功了，大家这样去解读，有时会让人有很恐慌、很诧异的感觉。所以一般采访我也只能迎合大家去说，也说不出什么来，就这么回事。这都是实话，所以我觉得，如果大家喜欢某个作品，不用再问作家很多的东西。
▲影响刘慈欣的一部科普读物。
我特别佩服那些把幻想变成现实的人
李召：您为什么在阳泉一待就是三十年？您可以换一份更好的工作。
刘慈欣：这一直是我努力的，做不到，怎么换啊，找不到地方，尤其是有了孩子之后更不容易换。我也想去北京、想去上海，去不了，这是很现实的问题。所以有的人问，“你为什么要待在这么偏僻的地方去写作”，你能把我弄到北京去吗？
李召：有的人总觉得刘慈欣很神秘，总有一些奇怪的解读。
刘慈欣：我写科幻不是因为热爱文学，是因为科幻本身。我是工程师出身的人，特别佩服那些把幻想变成现实的人，而不是没完没了幻想的人，所以不喜欢和官员打交道，但我见到科学家、航天员，都特别钦佩，很愿意和他们交往，但人家不愿意和我们这帮人交往，对他们来说，科幻很不靠谱。
我是一个绝对的科学主义者，科学算是我的“宗教”
李召：康德说，有两样东西，越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。您写得最多的就是头上的星空，您也写了宇宙的道德法则，当然这是为了小说情节展开的需要。我想了解的是，您对宗教怎么看？
刘慈欣：我是个彻底地无神论者，您要问我信什么宗教，我会把科学当成宗教来信仰，这不一定好，但是我是一个绝对的科学主义者，我相信科学能够解决一切问题。虽然这个想法极端，但是我是这么想的。宗教我不信它，但可以欣赏它。
李召：您一篇文章谈到，有时候科学到了极致就是宗教。
刘慈欣：但是科学跟宗教的思维方式是完全不一样的。
李召：对，同样的结果，不一样的思维方式。我的宗教观类似康德的看法，他认为，信仰的东西，既不能证实也不能证伪，但是科学的东西却是可以推论，可以证实的。
刘慈欣：对。
▲刘慈欣作品。
宗教我可以不信它，但可以欣赏它
李召：西方哲学里面有个很重要的哲学概念就是“观念“和“信念”。从柏拉图到笛卡尔，到康德，包括之前我们谈到的休谟，都是一个非常核心的概念。也就是说，有时候指导人行为并不是靠一套科学的理论，而是我信它。当然每个人对信念这个概念的解释是完全不一样的，有些人是因为习惯所以相信它，有些人是因为法律所以相信它，有些人是因为道德所以相信它，当然也有些人是基于信仰而相信它。
刘慈欣：对。
李召：笛卡尔有一个解释是，如果不信宗教、不遵守某些规则，那么我们可能会有麻烦，所以就姑且信它吧，这是笛卡尔探求真理的一个指导原则；康德的解释是，既然宗教不能证实也不能证伪，而一个流传千年的说法就摆在那，信与不信在于自己，这是康德单纯理性限度内的宗教。
刘慈欣：有一个对宗教的实用说法，假如上帝不存在，咱们信也没什么损失。
李召：没错，这是一个非常经典的解释。
刘慈欣：中国跟西方不一样，中国的神很多，不行可以换一个，各路神仙相互竞争，不存在单一的神，唯一的上帝。
李召：对，包括佛教的佛陀，基督教的耶稣往往是被当成一个新神传进中国的。
刘慈欣：所以在中国很难形成单一的宗教感情，如果觉得耶稣不行，我就换一个，我信佛陀，信真主。我有一次印象最深的是，在庐山下面一个县的募捐活动，里面基督教、佛教、伊斯兰教各种教全都混在一块，十字架的旁边就是一个佛像。有一本书写中国文化的书——《空寂的神殿》，写得蛮好的。
李召：对，这是“走向未来丛书”里面的一本。
刘慈欣：《空寂的神殿》说，中华民族的神殿里从来没有一个真正的神，都是实用主义的。
李召：中国的神就是跟人一样有七情六欲，但比人厉害一点，有点像古希腊的神。
刘慈欣：对，比较像。对宗教我可以不信它，但可以欣赏它。比如佛教就是一种很精致的宗教。
作家不要过多的走向前台喋喋不休地去说
李召:在《三体》里面，您写到，三体文明发送了两个智子到地球，封锁人类的基础物理学，这是一个不可思议的奇思妙想。您对当下科技的发展是悲观还是乐观？
刘慈欣：现在是IT的飞速发展掩盖了其他领域的缓慢发展。比如航天技术，发展得非常缓慢。现在的航天技术跟60年前的航天技术几乎没什么进步，它的推进方式还是那个样子。
李召:难道被“智子”封锁了？
刘慈欣：哈哈。
李召：您用微信吗？
刘慈欣：没有，我用电话和邮箱和外界联系。我面对面接受采访比较少。我一贯认为作家应该远远躲在作品背后，不要过多的走向前台喋喋不休地去说。
（编辑：王怡婷）
