采访者：唐山
被访者：许知远
“这一年，实在太忙了。”选择创业的许知远，和几年前玩票时的状态，迥然不同。
但，书还是要继续看的，在另一张桌子上，大马金刀地趴着厚达900页的《Cultural Amnesia》（文化健忘症），已经看了一多半，如今，连等待剪头发的时间，也被阅读征用了。
3个月前，许知远的“单读”挤上手机端，如今已有近60万粉丝，播放比高达3:1。
“单读”是一款独白式的音频节目，每周固定时间，许知远会在那里和听众聊聊文学、生活、情感和厌倦，对于很少接触点播平台的人来说，也许体会不出“60万”与“3:1”是个多么惊人的数字，用许知远的话来说：“其实刚开始关注的人也不多，但聊到村上春树时，一下就爆了。”
这是一个太忙碌的时代，又是一个心灵太孤单的时代，每个人都想在尘世中找到一点可信任、可沉醉、可依赖的东西，但因为总也找不到，所以宁可选择漠然与冰冷。
“单读”的魅力，在于它提供了一种可能：也许，真诚的结果并不永远是受伤害，当我们凝望永恒时，永恒也在凝望着我们。
“我想一直讲到80岁，能一直陪伴着一代人。”许知远的意思是，做任何事，都得有这么个劲。
口语传播其实是回到传统
记者：怎么想起做音频节目的？
许知远：其实这种形式的节目在国外很普遍，比如Podcast（播客）中的This American Life、Nature Podcas和The Bugle Podcast，此外像“孤岛访谈”等，都是采用独白的方式，用聊天的口吻来谈自己的艺术与观念，分享一下个人感受，这已成为他们日常生活的一个组成部分，只是我们接触得比较少，对它感到陌生。
播客是个轻界面，没必要在上面去读《战争与和平》，抒发一下个人情感就好。
记者：一提到播客，人们会马上想到高晓松和逻辑思维等，会觉得这个平台更像“说书”，比较肤浅，不知您怎么看？
许知远：你觉得肤浅，是因为有崇拜印刷的情结。在过去许多世纪中，书写文化占据主流，这让我们忽略了此前更强大、更悠久的口语传统。然而，随着技术手段改变，曾经只能靠印刷来传递的那些知识，如今也可以用口语传播了，我们不过是又回到传统中去而已。
印刷当年能普及开来，因为它成本低，可现在口语传播的成本更低，为什么不能普及开来呢？主要问题在于，对这个新的系统，我们还不太能接受。
口语传播可以是“说书”式的，但也可以是充满思想性的，随着时间推移，后一种形式的节目会越来越多，其实在印刷品中，也有严肃读物与通俗读物之分。既然业余时间“看点什么”是正常的，那么，“听点什么”又有什么不正常？
再严肃的东西也有娱乐性
记者：就像波兹曼在《娱乐至死》中说的那样，媒介会改变人，也许博客这种方式本身就更适合碎片化，不适于传达严肃的内容？
许知远：其实印刷术刚出现时，人们也曾认为它是反思想的，与传统抄写相比，它无法传达出敬畏、精细、耐心等，因而是粗俗的，直到巴尔扎克等伟大作家涌现出来，人们才意识到它的价值。我想，播客也会有类似的过程，总有一天，它也会产生出自己的巴尔扎克。回头来看，我们当年刚接触互联网时，不同样觉得它乱七八糟吗？可今天还会这么看吗？这说明，我们的包容性也在慢慢提升。
其实，我不是太同意严肃与娱乐这种简单的分类方法，一开始大家都是娱乐，哪有什么严肃？再严肃的东西也有娱乐性，人不能把自己固化了，如果写得不好，就不要把自己僵化地归类为严肃文学。
记者：那么，您认为一档严肃的播客应该具备哪些特征？
许知远：它应该能拓展人的思想与情感维度，体察到人们尚未体察到的东西，展现艺术的内在逻辑，并有自己的生命系统，能通过潜移默化的方式，为人们提供一点积累。
当然，它的存在并不是想取代和征服谁，而是给予更多的选择，总有人愿意做更富思想性、更辩证的内容，就算没那么大的反响，也无所谓。
“单读”刚刚做了3个月，而BBC上有的独白栏目一做就是50年，说实话，我真希望自己也能这样，一直讲到80岁，伴随一代人生命的始终，做事就应该有这个劲，不能什么都是暂时的。
人这一辈子不能只吃一种味道
记者：“单读”的很多内容是在谈文学，可文学在今天也很小众，甚至很多人一提文学就头疼，觉得是一种负担，为什么您还要如此关注这个议题？
许知远：所谓文学，源于个体对社会的紧张感，源于内心的不安，所以在真正的文学作品中，批判性不可或缺，否则就不再是文学了，而成了宣传品。
作为现代人，我们都有紧张感，就算我们逃避，就算我们渴望轻松，那也是一种反抗，关键看你会选择怎样出逃的方式。
一种是诉诸感官，比如旅游、美食、购买奢侈品等，这暂时会缓解我们内心的紧张，但这不会给你带来深层的慰藉，而且随着发泄的积累，你的感官会变得越来越难满足。
另一种是诉诸理性，这是更细微的方式，但也更艰难。
人是需要训练自己的感受力的，如果整天生活在垃圾堆中，对于那些精细的东西，你就很难再体会出其中的价值，你将变得越来越麻木，只有在重口味的刺激下，才能产生感觉。这就像吃火锅，菜和肉已没有分别，只剩下了麻辣。我并不是说吃火锅不好，我也喜欢吃火锅，但人这一辈子不能只吃一种味道。
布罗茨基说过：“诗歌是生活的最高表现形式。”换言之，不是诗在模仿生活，而是生活在模仿诗，人应该像诗那样活着，诗比生活更真实。
其实我每天坐在这里写作，觉得挺开心，并没感到有什么负担。[NextPage]
创作不是杂耍，无需总换风格
记者：作为写作者，这些年来您保持了自己的风格，但也许会有读者希望看到不同风格的作品，您不打算在这方面有所尝试吗？
许知远：对于作家来说，会比较早地确定自己的写作风格，否则他就不能成为作家，而风格一旦确定，以后只是逐渐细化的问题，更多的精力将转向对主题的挖掘上，几乎所有作家都会保持相对固定的风格，包括陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等，也都如此，与前期相比，他们后期作品在人物刻画上变得更加老到、丰富，但风格并无太大变化，创作又不是玩杂耍，怎么可能总换风格？
我早期写作多是面向青春的碎片式回忆，而过去几年的写作增加了深入分析的内容，通过对世界的观察，寻找其各种戏剧性、深刻的变化。
在1949年以后的作家中，真正具有全球视野的并不多，我努力通过这个角度去看中国与世界，而不是用从农村到县城的视角来看问题，在我们当下的语境中，世界主义的东西非常少，选择这条路，就会让人一时感到难以理解。
也许你想说，在我的写作中西化语言比较多，其实鲁迅当年也曾被认为是语言太西化，中国现代文学一直在向西方学习，否则我们到今天还在写文言文，而非白话文。其实，我也看《经学史》这样的书，但我读得确实不够多，而且文言文充满象征，比较工整，很难用它来表达思想，说实话，我确实没有耐心读下去。
身份焦虑没必要克服它
记者：以你现在百忙的状态，您还会继续阅读和写作吗？
许知远：这一年来确实太忙了，此前几年只是玩票，这一年是真正下海创业，这么多员工，每月光工资就是一百多万，这个压力确实很大。不过上套也有上套的乐趣，可以做更多有趣的事，能扩散出去的东西也更多了。
加上了商人的身份后，会有身份焦虑，但没必要克服它，焦虑是生命中永恒的东西，不论怎么做，它都会存在。至于会不会因此而内心分裂，其实也正常，人都是分裂的，没有内心不分裂的人。
当然仍在阅读和写作，我正筹备写《梁启超传》。关于梁启超的传记，已经有很多，但这没什么，林肯传已经有了几百种，可每年美国仍会新出10种以上，像梁启超这样的人，可以反复写，从不同视角写。
我要写的是全球视角中的梁启超，因为他这一生深刻地卷入了全球化，此外国外有很多相关资料，还没有被充分利用，比如当年日本外务省的档案、英美报纸的相关报道等，不过我的写作并不以史料梳理见长，我会有我自己的特色。
从某种意义上看，所有的历史人物都是当下人物，我特别想写梁启超，因为他是一个处在社会转型期的知识分子，和我们今天一样，他所遭遇的困境，可能也是我们遭遇的困境，所以他的思考会对我们有所启迪。
因为中年危机而接受村上春树
记者：在“单读”中，讲村上春树那期赢得了广泛关注，此后粉丝量迅猛上升，但您曾经说过，不太能接受村上春树，是什么让您的趣味发生了改变？
许知远：可能是中年危机吧。我最早接触村上春树的书是1998—1999年，在北大东门的雕刻时光，当时读了《挪威的森林》，确实读不进去，感觉特别矫情，所以我一直把他归为小资产阶级作家，带有很深的后现代情结。所谓后现代情结，是指一个社会发展到那个阶段，重大议题均被瓦解，个人反而与社会发生了疏离，丧失了存在感。
接受村上春树，与我前一段情绪有关，因为有一种无力感，觉得生活的可能性正日益减少，很虚空，现有系统的意义已经坍塌，这与村上春树不谋而合。村上春树生活在一个幻灭的时代中，经过上世纪60年代激烈革命的失败，他成了社会的局外人，只是因为非常偶然的机会，他才成了主流。
一个人游离于正常的社会关系之外，就会产生强烈的荒诞感，在此方面，村上春树延续了米兰·昆德拉的议题，米兰·昆德拉的荒诞感源于意识形态破坏后的荒芜，而村上春树则直面全球消费大潮对心灵家园的湮没，就像《奇鸟行状录》中所写的那样，人们丧失了终极意义感，这成为新的灾难。在一个后乌托邦时代，个体反而变成虚无。
迷惘、孤独是人生常态
记者：在“单读”中，谈外国小说比较多，对当代中国小说谈得较少，为什么？
许知远：当代中国小说家也有很优秀的，比如阿乙等，但从整体看，许多作家缺乏现代观念。现代社会是以个人权利为中心的社会，文学的根本在于表现人，可我们许多作品中没有人，仅仅把人理解为历史画卷中一个棋子。不少作家自觉地将自己贬低为编造故事的手艺人、匠人，不肯承担思想的重负。
但总要有一部分走出去，哪怕你去当个傻瓜，古人说“读圣贤书，所学何事”，其实所学的那些东西，就是怎样让自己成为傻瓜，就是要自觉地去抵抗庸俗，梵·高、易卜生等等伟大作家，讲的其实都是这件事，只是没想到这10年来，人们突然就不再相信这些东西了，甚至读过这些作品的人，也在努力说服自己不去相信它。
确实，相信这些，内心也许会更迷惘、更孤独。可问题是，你为什么要害怕迷惘、害怕孤独？这些本是人生的常态，但当灵魂孱弱时，你就很难接受它们。
人生不应成为缸中之鱼
记者：今天关注小说的读者越来越少了，中国作家应如何去努力？
许知远：小说不受关注，与注意力分散有关，今天人们的注意力更多投入到影像系统中，这让生活的形态发生了变化。但我们必须明白：对事物的理解与生活在其中，是完全不同的两回事。缸中之鱼是无法理解鱼缸的，它以为自己是自由的，但事实上并非如此。
中国社会正在巨大的转型期中，因速度过快，情感往往会选择不同的事物来表达，如果说上一代人还能通过加缪来表达的话，那么，这一代人可能会通过乔布斯来表达，现实提供了各种非文学的表达通路，比如你可以看视频，而不是看小说。小说不受关注很正常，几百年前它也一样不受重视，也不算是重要文体，人们更关注视觉，比如电影、漫画等。其实我读的小说也不多，感觉不容易进入其中。
当然，作家本身也有责任。现代文学与个人主义是同步诞生的，它的力量源于对真实的不断寻求，作家必须付出非常多的努力，否则就无法接近它。我不想说大词，词太大了，就不是我的意思了。如果用大词来表达的话，就是作品的震撼源于对意义和价值的追求，而非对故事的追求。村上春树为何让人着迷？正是因为他真实地展现了幻灭中的现代人，所以才抚慰了我们的心灵。
观察者看什么都是读
记者：今天各方正在提倡全民阅读，但严肃阅读是有门槛的，并非一蹴而就，对于刚刚开始阅读的年轻人，您有什么建议？
许知远：我没有什么建议，阅读是非常个人化的东西，能读懂当然好，读不懂就读别的呗。阅读是立体的，不读书，也可以读生活、读美食、读街道、读人，只要你是一个观察者，那么看什么都是读，书只是阅读中的一小部分，而非全部。不论哪种阅读，都是逃避生活的好办法。
对于阅读，我们一直有个误区，觉得把一本书从头读到尾就算阅读，其实一本书有必要装订成一本书吗？有必要按前后顺序排列吗？其实这些都是僵化的概念，这么去阅读，很可能把人变得精神不健全。
读书可能只是读其中的一个词，你读一本书，就是为了和它相遇，如果你已经读到了，何必再读其他的呢？我们逛书店，也不一定是要读一本书，也许只是看到海报上一句话，可能就比看一屋子的书更有价值。很多碰撞，源于人对自我的寻找，至于别人怎么评价，没那么重要。
（实习编辑：葛润）
