采访者：吴亚顺

　　被访者：车延高

　　车延高刚刚在《人民文学》上发表了12首诗歌。

　　2010年“羊羔体”事件之后，车延高并没有停止写作。他笔耕不辍，发表了大量作品——两三年时间，各种样刊装满了一大箱子。

　　5月22日，背包里背着这一期《人民文学》，我出现在车延高的办公室。当天，在武汉另一个场合，余秀华诗歌研讨会正举行。

　　从“羊羔体”事件，到诗人柳忠秧被质疑“跑奖”，再到余秀华被冠以“脑瘫诗人”的名号引发广泛关注，它们有一个共同点：引发争议者都是诗人，都来自湖北。

　　“余秀华有她特定的身份，这么多年坚持写作，是很了不起的。”车延高说。余秀华的诗《一包麦子》写她老父亲，结尾“他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊”，车延高大为赞叹，多次谈及，“这是一种真情，真情就能打动人。”

　　1

　　第二天下午，我们在一间茶室碰面。在这里，车延高曾兴之所至，用5分钟，写出一首以龙井茶为主题的诗歌。“杭州的舌尖吐出春天，每片芽都是翡翠……”

　　他的写作有某种即时性。武汉市纪委的“同事”说，几次结束工作回来的路上，车延高来了兴致，当时就“酿”起了诗。

　　茶室墙壁上挂着一幅书法——“壶中品日月”，藏有禅意，用车延高的话说，“写得一团和气”。这是车延高的书法，但与多数赠送给友人的作品一样，没有落款。他要等到退休，才会署上自己的名字。

　　几个小时前，车延高正在写与李白有关的文章。早在1999年，他就在《十月》杂志上发表连载散文《醉眼看李白》。

　　“说真的，其实李白并没有你们抬举的那般高，掏心地说：李白只是一个前‘有’古人，后‘有’来者的诗人。”但谈及唐代诗人，他最敬佩李白，认为其诗歌才华“横空出世”、“大道独行”。2010年，出版社将他连载一年的散文结集出版。

　　车延高做了个统计，李白诗中写酒170篇，占总数的16%，杜甫好酒更甚，300篇写到酒，占总数的32%。“这两人都是酒鬼。杜甫最关键的是字斟句酌，是苦吟出来的，真的是‘捻断数根须’。”

　　车延高以前也饮酒，有时能喝一斤多白酒。酒过三巡，身心飘飘然，不过，他绝对写不出诗——因此，他觉得，李白“斗酒诗百篇”，应该加一个字，即“斗酒‘吟’诗百篇”，以吟诗而非写诗为乐。

　　不过，微醺之际，他能修改诗歌，“这时胆子比较大，想象力迸发，能够出好句子”。

　　如今，为健康计，车延高滴酒不沾。

　　2

　　2010年10月，车延高以诗集《向往温暖》获得第五届鲁迅文学奖，但引起争议的，是没有收入集中的新作《徐帆》。

　　“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮，我一直想见她，至今未了心愿，其实小时候我和她住得特近，一墙之隔……”获“鲁奖”前一个月，这首诗发表在《大武汉》杂志诗歌专栏。

　　该专栏以武钢、长江大桥及武汉古今众多名人等为写作对象，去年底完结。写这个专栏，车延高基于自己对武汉的理解与热爱，以此作为个人的使命。

　　因为《徐帆》一诗，车延高的写作被网友戏称为“羊羔体”。那时，车延高觉得，“一个瞬间”，争议就铺天盖地。媒体电话“轰炸”，四五天之后才慢慢停歇。

　　很多网友质疑“官员写作”。“谈这个问题没有意义，我更多地想谈谈对诗歌的理解。坦率地说，在诗歌创作的过程中，针对诗歌艺术本身进行批评，那是很好的事儿。但是，现在有些文学批评恰恰缺乏这一条。”车延高说。

　　这一事件“教育”了车延高。此后，在发表诗歌之前，他会谨慎考虑自己的身份。“我认为不该发表的，我就不会拿出去；该在哪个角落发表的，我在这个角落里发表就好，比如写徐帆的诗歌，就发在武汉的一个刊物上。”

　　这五年，车延高有意不参加——用他自己的话说是“躲避”一些诗歌活动。他不认为自己是文坛圈中人，也避免锋芒毕露。

　　“就像写的字一样，要锋藏，让锋内敛得不露出来，不伤人，锋可以用来雕刻自己，完善自己。你看——”他指着墙上的书法。

　　3

　　2012年前后，车延高用两个月的时间，写了一本新的短诗集，共170多首诗。至今“放着”，没有出版。这些诗专注于旗袍、石板路、辫子、古琴等与旧时岁月有关的事物。速度最快的时候，他一个早晨“呼噜呼噜”完成了11首诗歌，堪称写作生涯中的“最高纪录”。

　　“说只用了两个月，但其实酝酿了很久。”车延高认为，写诗的难处在于用简短的文字触动自己，触动读者的内在情感。写得多的时候，要依赖灵感，不过车延高表示，这灵感一定来自于生活。

　　车延高平时注意观察、体验生活。他用右手食指，在左手手掌上做出划火柴的动作。“要擦出火，除了有磷头，一定要有擦皮。这个擦皮，其实就是生活——你在生活当中找到这个点，一擦就着了。所以，我觉得，来自生活的作品，才能打动人，才能产生共鸣。”

　　车延高倒像一个自燃的磷头。每天凌晨，他五时许醒来，“最近大概两个星期，四点多就醒了”。这时候，并不起床，而是躺着，“脑子里自动迸出很多文学方面的东西来，越想越睡不着，很头疼”。

　　“是吗？”我问。

　　“这事真有。”车延高说。公务虽忙，并没有影响写诗的心境。有时，他半夜醒来，突然想到“一个好句子”，家人在睡觉，不便开灯，就在黑暗中随意摸出一本书，用大字号在书页上记下。这时，他不是武汉市纪委书记，而是一位诗人，第二天的生活与工作，从这些“好句子”开始。

　　对话车延高

　　谈做官与写作

　　我每天五点准时醒，做30分钟保健操，有两个小时写作的时间，我都是在早上上班前写作。接触我的人就知道，我工作起来是很认真的。

　　记者：做官与写作的这种冲突，在你身上有何体现吗？

　　车延高：在我身上我觉得这两点不矛盾。当然，从外界来看，可能会认为，你一个公务人员写诗，是不务正业。但是，这是我个人的一种爱好，我喜欢写作，我就坚持，你说你的，我写我的。写作和学习是我武装自己的权利。

　　做任何事，都要付出一定的代价。对我来说，写作可能会付出代价——这种代价，如果不值得付出，那是另外的问题——但是我个人认为，是值得付出的。因为，我写作的过程就是一个学习的过程，充实自己的过程，每天给自己充电的过程。我写每一句诗，不是凭空来的，它要求我进入生活。灵感不是风吹来的，一定来自于你对生活的观察、理解。

　　记者：你所说的“付出代价”，这“代价”具体指什么？

　　车延高：就是误解。觉得你一个纪委书记，你写诗，哪来的时间，会不会影响工作？其实，我的生活习惯和别人不一样，每天五点准时醒，做30分钟保健操，有两个小时写作的时间，我都是在早上上班前写作。接触我的人就知道，我工作起来是很认真的。我周围的人都很了解我，从来不误解我，网上炒作的时候，都很支持我。

　　记者：那些不了解你的人的看法对你有很大影响吗？

　　车延高：肯定有影响，怎么会没有影响呢？我都不好说。当时网上炒作，其实多数文章和报道内容是很客观的，但媒体有一个共同的问题，就是喜欢把标题搞得……（摇头）大家读了个标题，就产生一个印象，这个纪委书记怎么回事啊？这会不会有影响？但是，自己觉得是在学习，是在充实自己，我觉得也没什么，有点误解就有点误解吧。再说了，我写得不好的东西读者是应该批评的。

　　记者：这会影响你的仕途？

　　车延高：哈哈哈，肯定会有。不过也丰富了人生旅途。

　　评论者说

　　诗评家耿占春认为，无论是车延高还是余秀华的“走红”，都显示出大众对诗人、诗歌的敏感性与感受力在提高。“是一个好事，不光是诗歌圈的事儿，而是对社会有一个辐射作用，传递着对生死、尊严、权利、情感等方面的理解与感受。”

　　一位不愿具名的评论家认为，这些年，车延高的诗歌在思想层面、内容层面并无多大提升，仍然是“一个诗歌爱好者的水平”。

　　而诗评家吴思敬觉得，“这没有什么，我就是一个诗歌爱好者，我就是喜欢写诗，写成什么样就什么样，我觉得这是一个诗人纯粹的本来面目，没什么可非议的。至于对他的诗歌评价，需要从文本等角度来详细说明。”同时，吴思敬认为，因为其官员身份，车延高对官场、社会现实的观察比一般诗人要更深更广。[NextPage]

　　谈诗歌创作

　　生活中值得讴歌的东西很多，所以我倒不赞成有些人说的“只有悲愤出诗人”。我写武汉的“扁担”，我觉得也很美呀。

　　记者：鲁迅写到政治与文艺的歧途，文艺是要不满，悲愤出诗人，你怎么看？

　　车延高：很多人有这种对立思维，但我觉得也不是绝对的。鲁迅我们知道，他的特点是“横眉冷对千夫指”，他写的杂文真的是投枪匕首，他所处的时代决定了他是这样的风格，而我们今天，处在社会快速发展的时期，生活中值得讴歌的东西很多，所以我倒不赞成有些人说的“只有悲愤出诗人”。

　　我们看唐代诗歌史，里面有多少是因为悲愤才写得好？相反，有很多是因为写得唯美而流传于世。你说《春江花月夜》写得唯不唯美？我觉得很唯美。并不一定是悲愤才出诗人。不说别的，上世纪1980年代出的诗人海子，我非常喜欢他那首《日记》，“姐姐，今夜我在德令哈”，写出了一种独特的美。我写武汉的“扁担”，“他们坐在扁担上，像坐在稳稳的江山”，我觉得也很美呀。我写过一首关于农村的短诗，“秋天打着饱嗝，秋天在想，怎么样消化越堆越高的麦垛”，是不是土得掉渣的美？

　　记者：你理解的“美”是什么？

　　车延高：我理解的“美”……它能够与大多数人所向往的一种唯美的追求产生共鸣——能把大家都感觉到的事抓住，把最触动人心的部分表现出来，能和大多数人真实的情感同呼吸，我觉得这就是“美”。

　　怎么发现美，还是要有不同的眼光。作家和从事一定工作的人，就不能结合？以前，没有所谓专业作家，都得边工作边写作，而且他只有边工作边写作，才有可能成为一个优秀的作家。为什么呢？他有各方面生活的积累，文学是一个多元性的反应，作家恰恰需要对工作、生活有多层面的理解，其实，官员进入写作，也可以把他这些方面的理解、认识、感知和体味淋漓尽致地揭示出来，给人另一种视角和启示，是有好处的。

　　记者：除了唯美，你在谈论诗歌的时候，总是强调“打动人”。为什么？

　　车延高：与其他文学形式不同，诗歌最大的特点是微言大义。诗歌是“核当量”，用最短的文字来引发读者共鸣，具有核爆发的那种感觉。这就要求，在诗歌创作过程中，你必须让你的文字极度简练，但又必须找准哪个部分能够和读者在心灵上，在情感上，在审美情趣上高度契合——找到这个“点”，非常重要。有时候就是一句话，你找准了，可能马上就能打动读者。这是诗歌最了不起的地方，也许几句话，就能产生催人泪下的力量。

　　记者：“打动人”是一首好诗的衡量标准？

　　车延高：这起码是一个重要方面。

　　谈诗人“走红”

　　诗歌是最适合拿来批评的，最容易挑出其中一首集中批评，只抽出六七句，标题一弄，哟，真的啊，“不蒸馒头争口气”。

　　记者：现在似乎有这样一种现象，诗人的公众形象很负面，“梨花体”、“羊羔体”、“乌青体”等层出不穷，诗人自杀的新闻也不时传出。

　　车延高：不全是这样，诗人“走红”也有其他方面的形式，只是说，有时引发争议，是针对某一件特定的事情，比如余秀华，与“脑瘫诗人”这个身份有关。

　　还有因为评奖而引发争议。在我看来，一项文学奖的主观目的都是想要推动文学的繁荣，但既然是评奖，评上的总是少数，人们的审美又如此多元，评选结果要做到让每个人都觉得公正，是很难的。不过，你必须要坚持，尽管有不同的争议，但从更大的范围来说，评选还是会对文学的繁荣产生积极作用——起码引导人们参与其中，关心文学的发展——哪怕有争议，也是出于对文学的关心。

　　记者：但是，鲁迅文学奖诗歌奖，连续几届引发争议，差评一片--这也能对文学产生积极作用吗？

　　车延高：这个问题，我说了，可能有人又该骂我了。我坦率地说，参与评选的不仅是诗歌，诗歌只是其中的一类呀。长篇小说、中篇小说、散文的评选，是不是评得大家都无异议？不可能。但是哪一种像诗歌这样，马上就能拧出几句，让你来评论的？所以呢，诗歌是最适合拿来批评的，最容易挑出其中一首集中批评，只抽出六七句，标题一弄，哟，真的啊，“不蒸馒头争口气”。但你拿出一部长篇小说叫人去读了再批评，谁有这个耐心？

　　从这个方面来说，诗歌是一个受难者，但从另一个方面来说，我个人认为，这是诗歌接受淬炼，百炼成精，是达到炉火纯青的境界需要经历的一个过程。大家都在当这块磨刀石，所以作家、诗人要珍惜“磨刀石”。

　　当然，我们也有被误解的时候，有确实自己写得有问题的时候，这也是正常的，那么，就应该接受人们的批评。接受批评的过程就是诗歌成长的过程。诗人不必有什么想法，哪怕人家调侃你，这体那体，什么“羊羔体”、“梨花体”，只要契合网络时代的特点，有利于大家记忆，或有利于诗歌繁荣，不必去计较。

　　车延高自选诗

　　《江湖》

　　一棵树，种在云彩上

　　拴一匹骏马，让路休息

　　心解开纽扣，坐在返老还童的地方

　　陪时间品茶

　　一把一把

　　替远方的日子洗牌

　　等她眉清目秀从双井站来

　　一团紫云坐下

　　窗外，好明亮的半月

　　榕树、紫薇、丁香

　　她额前一排刘海，天的屋檐

　　比我高

　　我已老于江湖，披头散发

　　吟风摆柳的手替镜子梳头

　　看她左眼

　　古渡口，一叶横舟被昨天搁浅

　　看她右眼

　　老墙外，千顷芦花替自己白头

　　阅读观察

　　国内文学期刊上对车延高的评价，与网络媒体对车延高的评价，构成意味深长的对比。总体而言，文学期刊对车延高作品持肯定与赞赏姿态，而网络媒体始终保持质疑，且不乏尖锐的否定。

　　作者简介

　　车延高，1956年2月出生，山东莱阳人，现任武汉市纪委书记。着有《日子就是江山》、《向往温暖》、《醉眼看李白》、《把黎明惊醒》、《车延高自选集》等诗歌、散文集。2010年10月，获鲁迅文学奖，同时因《徐帆》等诗引起争议，被称为“羊羔体”。

　　（实习编辑：葛润）