张爱玲（资料图）

苏伟贞（资料图）

　　“张爱玲是本书的游牧路线，如此悠长的注视，这是长镜头了。”作家苏伟贞在《长镜头下的张爱玲》的前言中写道。有张爱玲赴美之后的创作、自传、自白，最终经由苏伟贞剪辑而成张爱玲的处世之道与性格底色。

　　“书信与创作，话语与叙述能力在一名作者是相互映衬的。”在苏伟贞看来，书信即为张爱玲的舞台，也是张爱玲的个人史。近日，苏伟贞携新作到复旦大学演讲，并接受《第一财经日报》专访。

　　第一封回信

　　弥合张爱玲与苏伟贞之间距离的是书信。1985年，苏伟贞担任台湾《联合时报》副刊编辑，常写信向众多作家约稿。而当时身在美国的张爱玲可能是她需要付出最多耐心的一位。“多年来，我不管她是不是回信，我只是一直没有冷下来。”

　　最初的三年，从台湾寄出的信件石沉大海。“幸而我也是一个文字创作者，写信不需要太多话题，只是反复介绍自己是谁。并且寄书给她。”终于，1988年的一天，苏伟贞收到了回信。在苏伟贞的老师痖弦将信拿来给她时，苏伟贞一时还未反应过来，直到老师两次提醒她“张爱玲来信了。”“张爱玲啊！”她才惊醒过来。在9年时间里，苏伟贞持续不断写信，具体去信几封，她早已经记不得了。张爱玲回信寥寥，共十多封信被完整保存下来。

　　多年后，苏伟贞才拼贴出当时张爱玲回信的背景。“原来那年3月，她终于治好皮肤病，结束了长达四年躲避跳蚤的‘逃亡’历程，找到合适的公寓安定下来。而之前的寄信地址根本是个信箱，不是家。”

　　张爱玲的回信被影印到了《长镜头下的张爱玲》的扉页上。信札之上，张爱玲的字迹质拙而圆润。第一封回信让苏伟贞记忆尤深，它是这样开篇的：“您第一封信上自我介绍，我看了不禁笑了。任何看国内报纸的人还有不知道苏伟贞的？”

　　自尊与谦卑

　　苏伟贞找到了自己与张爱玲的连接点：个体的自尊。“我认为自尊是很值得刻画和书写的部分。张爱玲小说中一些比较卑微的人也有他们的尊严。”苏伟贞说。

　　“自尊”亦是苏伟贞在书信史中探寻张爱玲个性的切口。曾经，张爱玲犀利而透彻的文风加之以往的一些传说，让她留给世人挑剔而高傲的印象。而在苏伟贞呈现的一些书信中，人们却能看到她柔软、自卑的一面。这样的性格更接近于张爱玲在《私语》的自述：“赤裸裸地站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸和自鄙。”[NextPage]

　　散文《童言无忌》中，张爱玲记叙了这样一个故事：保姆买个生柿子放在抽屉里，她很好奇，隔两天就去开抽屉看，并疑心保姆忘了。然而张爱玲偏不去提醒她，怕保姆以为自己想吃。最后柿子烂成了一摊水。她自言，这种行为“由于一种奇异的自尊心”。

　　同样在《童言无忌》中，苏伟贞看到了这种奇异自尊心的由来：“姨太太给她做了套雪青丝绒衣服，问她：‘喜欢我还是母亲？’张答：‘喜欢你。’”苏伟贞写道： “这样一段过往，她日后不断复制，自惭形秽，也很少交朋友成为她的生命基调，很清楚，不和人接触，就不容易伤到自尊。”但在封闭自己的另一面，张爱玲对极少数的好友有着掏心掏肺的信任。在她与知交夏志清、宋淇夫妇的通信中，这样的句子时常出现：“请不要特为抽空给我写信”、“非常惭愧累你费心”、“请千万不要特为回信”。苏伟贞对信中此类语汇的评述是：“不是亲人，姿态无法如此之低”。

　　此生未完成

　　张爱玲与苏伟贞的通信始终不离作家与编辑的角色互动，亦透露出一些关乎其性情的信息。1990年，《联合时报》登出剧本《哀乐中年》，此作虽署张爱玲之名，但她的创作痕迹甚少。报纸向张爱玲寄去稿费，她回信：“我虽然参与写作过程，不过是顾问……稿费谨辞。”但其实，当时在美国的张爱玲经济并不宽裕。“1988年，这么个作家租下一室一厅的房子，500美元的租金，都觉得贵。但我们给她稿费，她坚决不要。”苏伟贞说道。循着这样的踪迹，苏伟贞看到了张爱玲在某一方面的性格底色：“她从来不愿意欠别人的，包括她的父母。也许是因为她曾经在钱的事情上受伤严重。”

　　“她很多方面表现得像一个孩子。她在感情的表达上也直白得像个孩子，碰到事情也会不知所措、痛哭流涕。”苏伟贞说，“说实在的，我一直觉得张爱玲的人生并没有完成。她的家庭缺乏亲情，没有完完整整地做一个女儿。她与胡兰成、赖雅的婚姻都并不完整。而她的作品，也是在她身后陆续出版。”

　　“也正是因为这种缺憾，张爱玲的一生不同阶段用小说一次次书写自己的经历。”苏伟贞说道。

　　台湾作家苏伟贞试图从书信中打捞潜藏在书写底层的真实的张爱玲

　　苏伟贞谈为何张爱玲不被美国主流认可

　　我觉得是时机问题。张爱玲早期在美国的时候，将《金锁记》改写成英文。她的《秧歌》只卖了200本，连一篇书评都没有。而《怨女》的中文版出版之后，美国出版社甚至直白地拒绝出版英文版。他们不能理解她书中描写的阴暗面，以及那种腐朽遗老的角色。

　　美国人恐怕对中国本身的变化不了解，他们不能理解：为什么会有人整天躺在鸦片烟里。如果这样的话，这个社会后来发生的一切就不可思议了。80年代以后，西方社会越来越了解中国的民族性。可惜，那个时候张爱玲并没有对西方社会有太多关照的人能够告诉她，并将她推出去。我想如果有人对她说的话，可能又会是不一样的情况。

　　在美国，她用英语写作，她也做过努力，用很长一段时间去适应美国的环境。我只是觉得，她的问题在于没有一个比较完整的团队帮助她、推介她。她有哥伦比亚大学教授夏志清、文化影视界名流宋淇这样的知己好友，但这些人都是书生型的，在俗务上并不是很厉害。

　　（编辑：郭宇）