作者：周志强
春节临近，不管你是否喜欢，各地春节联欢晚会已经在紧锣密鼓地录制了。年年春晚，先期待后指责，悖谬地显示出我们对“快乐”的一种强烈诉求：过年，就意味着必须快乐！必须高质量、高水平的快乐！如果不能提供不同寻常的快乐，各大娱乐生产机器就失败了，人们也就失望了。
但有趣的是，这种对于春晚的失望几乎是无法避免的。放下各种各样奇奇怪怪的指责，不妨说，我们日常生活之中，已有太多的大型晚会、太多的宏大狂欢，所以，春晚制作者就算是个个来自“潘多拉星球”，人人身手不凡上天入地，恐怕也不能制造出新奇快乐的无数花样来。中国人早已“天天春晚”，所以，也就没法再有期待中的春晚。
我的一个学舞蹈的学生，在大学教学之余，从事各类晚会的舞蹈编创。她吃惊于自己如此繁忙，既为赚到钱而欢欣，也为从年头到年尾各地晚会不断而困惑：“动不动就一千万甚至几千万元，怎么各地政府一到办晚会就这么热情澎湃？”而聊起北京舞蹈学院那些颇有才华的青年编导才俊，忽然发现，他们目前大多忙于应付各种晚会的邀请，甚至有人干脆办起了晚会舞蹈编导公司，一年下来，利润可观。
我们只要打开电视机，就会很容易陷入各种晚会的包围之中。晚饭之后，打开电视，拿着遥控器，神游于各类电视转播的晚会舞台上，盯着歌手或小品演员，傻傻地乐呵一番，然后满足地上床睡觉——这已经成为我们习以为常的生活。不妨把这状况称之为“快乐依赖”。在“快乐依赖”中，我们似乎已经没有能力拒绝各类晚会媒体。甚至于，我们还把这种“快乐依赖”讲述为一种生活哲学。当我批评“小沈阳”的市侩主义快乐哲学的时候，就会有人用“老百姓就是需要快乐”、“生活太累了，快乐第一”来与我争论。一位网友说：“我们是老百姓，只要节目能给我们带来快乐，啥低俗不低俗的，你喜欢看就看，不喜欢看就不看，有能耐你也逗百姓开心一下？不要给自己戴高雅的帽子。你也是人……说别人低俗的人自己也好不到哪里去。”
显然，在今天的中国，“快乐”已经成为不能被指责的东西，一旦指责，就是高高在上无视老百姓的生活，就是精英主义的伪善，就是假惺惺……
我不禁要问，我们为什么这么需要快乐？
我们对快乐的需要，事实上源自一种无法直面现实焦虑的心态。或者说，“快乐”一方面可以化解和消除现实焦虑，另一方面，又可以提供一种“非焦虑感”的幻觉。我们用快乐来替代处境，用晚会来体验现实，用隔三差五的大型文化狂欢节（如国字号背景下的一些大型娱乐、文化、体育工程）来指引我们未来幸福生活的方向。
换句话说，快乐，已经不仅仅关乎于个人，而关乎于一种集体理解和体验现实的方式。在今天，“快乐制造”已经由原来的娱乐消费文化工程，变成了国家主义文化工程的核心。也就是说，“快乐依赖”来自于快乐的国家主义化、意识形态化，或者说快乐的政治化。
进入21世纪以来，中国文化领域发生了巨大变迁。突出的问题乃在于，传统的意识形态价值体系已经较难彻底整合公民的全部政治道德感。其典型的症候就是理想主义文化的空壳化，以及以市侩主义为核心的生活文化的崛起。“躲避崇高”、“告别革命”已经不仅仅只是自由主义知识分子的简单口号，而且还成为了一种社会意识形态暗流。人们为了获得市侩主义生存的合理性幻觉，就不断诋毁和鄙视乌托邦主义的政治，拒绝对现实的反思意识和批判思想的培养。一种政治化的快乐工程就此开始。
在这里，娱乐文化，已经蜕变为傻乐文化；快乐主义哲学，也就成为了市侩主义哲学。对于现实的反思和批判，被热闹非凡的舞台狂欢笼罩；被“天天春晚”煮熟了的大脑，早已经没有了冷汗和震惊，而只有傻傻地等待春晚来临的时刻，才能笑得口水四溢。
快乐依赖使得人们只能消费现实，而不能面对现实；只能为了现实问题发出种种噪音，而无法冷静思考；只能在快乐的时候哈哈大笑，不能在快乐之后表现出对社会的加倍信任。于是，这种“快乐依赖”造就了人们对街头流浪者的恐惧和逃避，造就了对于巨大的贫富差距下生活问题的遗忘，造就了对于陌生人微笑的种种不良猜测，造就了茫然不知如何是好的网络政治嘶喊。[NextPage]
此种情形下，一种中国特有的文化图景出现了：一方面，大型资本调用文化生产资源，可以不断地诞生各种各样的“晚会神话”——无论是救灾宣传、集体表彰、国家大型工程的举办，还是各省各市不断出现的各类文化节日、庆祝盛典、辉煌展览，都已经晚会化、春晚化；另一方面，沉浸在民族主义情绪中的公民，却不得不转身之间就要面对各种经济利益和生活权益的琐碎纠缠。“天天春晚”太完美了，以至于我们不能在任何现实生活中印证这种完美；晚会越美好，人们的现实感就越脆弱，对社会的信赖就越单薄。人们会被国家主义神话景观所震撼和感染，却并不信赖地方公安部门对一个刺死官员的女服务员的调查。
显然，在中国目前宏大的文化生产系统中，原本充满魅力的激情主义政治文化形式，并没有真正获得认同。天天春晚而无春晚，暗示出快乐文化生产的失效，同时也吊诡地制造着社会领域中普遍存在的信任危机，从而让人们最终对社会、现实和政治失去合理的信赖。天天春晚，这种快乐，或者太多、太单一、太畸形了！
（实习编辑：崔婷婷）
