如果要说艺术史上的黄金时代,那么除了文艺复兴时期,最辉煌的无疑便是印象派兴起的19世纪60——90年代。
《日出·印象》克劳德·莫奈
那是巨人林立的时代,那是最好的时代,也是最坏的时代。
一方面印象派画家将微妙的光影引入画面,为绘画呈现了更多的可能性;
而另一方面,当时的印象派画家一直被官方与主流所排挤,甚至连印象派这个名字本身在最初都带着嘲讽意义。
《草地上的午餐》爱德华·马奈
而印象派最终的胜利,不仅离不开塞尚、马奈、莫奈、雷诺阿、梵高等一批艺术家的努力,有一位画商的参与也不能忽视。
他就是安伯斯·瓦拉德(Ambroise Vollard)。
他是塞尚、马奈、毕加索、梵高等大师“背后的男人”。
在他们的作品震惊世人之前,他就早早慧眼识珠,通过自己出色的策展能力和营销技巧,将他们一手捧红。
而他自己也成为了20世纪最有钱、最牛的画商。
他的房间最多时候存放过上万幅画作,而且每一幅都价值连城。
总价值不多,也就是50000多亿人民币吧,大概就是世界富豪榜前十名加起来也没他有钱……
难道说他出生于豪门或是艺术世家?
而事实上他出生于留尼汪岛,是法国的海外省之一。
虽说当地风光秀美,但也因落后被称之为“野人岛“。
如今的留尼汪岛
而他的父亲只是一个银行的普通职员,家里还有十个孩子之多。
作为老大,他起初想学医,后来听从家里的安排去巴黎学了法学,后来却爱上“倒腾”画。
用他的话说,1890年代,对于收藏家来说,是多么美好的年代。
到处都是艺术杰作,而且非常便宜。
马奈的画只要1000法郎,人们还觉得高得离谱;
而塞尚的作品,最大的才卖100法郎一副,最小的仅需40法郎。
《静物》 保罗·塞尚
他白手起家,一步步成为了当时业界首屈一指的艺术品经销商。
可是这却不是瓦拉德最厉害的地方,最让人津津乐道的是瓦拉德所说的八卦。
瓦拉德绝不仅仅只是个会做生意、懂得炒作的成功画商。
他还是个会讲故事、文笔绝妙的作家。
为了“八卦”那些艺术大师们,他甚至专门写了一本回忆录。
里面让我看到众多艺术大师生动鲜活却又不为人知的另一面。
如今,大多数人都知道梵高生前并不得志,生活穷困潦倒。
而据瓦拉德所讲,在当时,不仅普通人欣赏不了梵高的画,连当时印象派的画家都难以接受。
雷诺阿批评梵高“迷恋异国情调”;
塞尚则认为梵高作画时就像个疯子。
《自画像》文森特·威廉·梵高
而画商们也大多不待见他,人们认为他是一位滑稽画家。
甚至因旁人推荐梵高而气恼,评价他的画是有着蜘蛛一样的彩色月亮的风景画。
《星月夜》文森特·威廉·梵高
大多的天才注定孤独而绝望,但也总有一些人会爱其如命。
在当时有一位收藏家身患重病、奄奄一息,家人一筹莫展,请来名医。
医生说只有某种让他震动的消息,才能激发病人的生理反应和求生意志,不然就只能等着处理后事。
照顾他的女仆一拍脑门,想到这位收藏家最爱梵高的《向日葵》。
于是家人请来画商假装要卖掉此画。
结果这位收藏家在画商取画的瞬间,翻身而起,泪流不止,而后病也逐渐好了起来。
《向日葵》 文森特·威廉·梵高
在当时,这位收藏家可谓是奇葩。
可是谁能想到100年后,会有无数人为这片向日葵而疯狂。
一直以来,梵高身上的传说颇多,到底为何割耳可以说是一个众说纷纭的谜团。
而瓦拉德也八卦了一下,让人没想到的是梵高割耳竟然是因为《圣经》!
瓦拉德在书中说,据说梵高有一次同一个轻佻的女人鬼混了一天。
回家后他机械地打开《圣经》,刚好看到这样几句话:
你们的一个器官诱惑了你们,你们应当把它割下来,扔进火里去。
于是梵高就割下了自己的耳朵。
但是他并没有扔到火堆里,而是用纸一包,交给女佣,让她转交给那个女人。
《自画像》 文森特·威廉·梵高
虽然瓦拉德说的都是八卦,但是这些故事和逸闻听来却大多让人难过,甚至痛惜。
在当时,让瓦拉德一战成名的是他为马奈办的画展。
在马奈去世的时候,只给他的遗孀留下一大堆无人问津的画作。
不少画商在登门后,也都没有了下文……
《女神游乐厅的吧台》 爱德华·马奈
只有瓦拉德通过炒作利用这批“烂尾画“而名声大噪。
人们都赞叹瓦拉德的经商头脑,但其实这离不开他对于艺术的热爱与敬畏。
在瓦拉德去拜访马奈的夫人时,他发现马奈夫人的兄弟们,在千方百计从马奈的画里榨取油水。
为了更好卖画,他们把马奈一幅画作里背着枪的军士割下来卖掉,其余的部分就废弃在地下室的家具下面。
瓦拉德抱着这些残骸去修复。
修补绘画的人告诉他原来被割下的军士在德加手中。
他把此事告诉德加,德加又愤怒又惋惜,提出愿意购买画的所有部分。
而谁知瓦拉德回去一问,马奈的夫人却说他们因为想要画作更“威风”和“好看”,干脆去掉那些部分,用来引燃火炉了。
德加听闻后彻底大怒,愤然说出:家庭!得提防家庭!
最后他还是努力将画作拼接还原,而在德加去世后,该画被伦敦博物馆买走。
马奈 《马克西米里安的枪决》 曾被分割成数块
除了这些让人心头一沉的故事,让人觉得有趣的是在瓦拉德的八卦里,艺术家们可不是温文尔雅、彬彬有礼的模样。
他们不仅会彼此看不上,甚至还会闹翻掐架。
马奈始终认为雷诺阿画画是选错了职业,而其成名纯属偶然;
左拉一直认为塞尚应该听取自己的劝告,必将会有更大的成就。
《圣维克多山》保罗·塞尚
而雷诺阿和德加之间的赌气也是让人哭笑不得。
有位收藏家在遗嘱里要赠给雷诺阿一幅画作,他选了德加的《舞蹈课》。
可是他很快厌倦了此画,转手送给了朋友。
雷诺阿自画像
德加作品
结果德加知道这件事,狂怒不止,直接把当时从雷诺阿画室取走的一幅画退回。
雷诺阿当时就七窍生烟,用刮刀把画作划成碎片。
然后取出一张纸写上“终于”二字给德加送去,表示两人终于友尽。
你看,艺术家有时候其实也挺小心眼的。
德加
雷诺阿作品
在瓦拉德的笔下,这些大师不再是一个个高高在上遥不可及的名字,而是一个个鲜活又接地气的人。
而他成就了一批巨匠,见证了一个时代。
无数的艺术家曾为他作画,可见他们的友谊之深。
你能认出这些作品分别出自哪位大师吗?
令人叹息的是,瓦拉德70多岁的时候死于一场车祸。
他的藏品被亲友瓜分,他的名字也开始被人遗忘。
陈丹青先生在《局部》里曾引用E·H·贡布里希的话:没有艺术,只有艺术家。
而所谓艺术史,不仅只是一个个艺术家的辉煌,也该包括这些热爱艺术之人留下的痕迹。
(编辑:李思)