《向塞尚致敬》

　　一、绘画的掘墓人塞尚

　　塞尚是我最喜欢的画家之一，他被称为现代绘画之父。这一点，家喻户晓。但是，知道他是绘画掘墓人的不多。我也曾经像大多数艺术家一样，相信塞尚继承了印象派并开启了现代派。后来我发现，事情比这个要复杂，甚至是艺术史的书写者们假历史之名掩盖了历史，这是他们惯用的伎俩。把塞尚吹捧为现代艺术之父，或许有少许成份是对他的颂扬，但更多的却是为了颠覆古典传统，这是新兴资本对皇室、教会和世袭贵族夺权的集体情绪与阴谋的一部分。塞尚只是借口之一，事实是：塞尚是讨厌印象派的，他也不喜欢“现代派”。相反，塞尚倒是有复古的愿望：越过肤浅的印象派，从文艺复兴的伟大经典中去提取“圆柱形、圆锥形和圆球形”（塞尚语）。他成功了，他把隐藏于弗兰西斯卡、威登、卡拉瓦乔等等文艺复兴巨匠作品中的几何结构，用于理解绘画和剖析自然的方法，并以此进行个人化的主观试验。这是再寻常不过的，几乎是所有创新者的借古推新的方法了。然而，他却被他的后继者别有用心地歪曲了：他被解释成反传统的勇士和现代派尤其是立体主义的旗帜。对此，我真的哀叹塞尚的可怜：他不仅生前寂寞，死后也仍然孤独，因为没有人在意塞尚真正的情感和艺术观，而他的几何观念，导致绘画的迅速“死亡”。

杜尚展出的小便池

　　二、杜尚出，艺术无。

　　塞尚的幸与不幸都是因为他被认为是西方绘画史从古典走向现代的一个重要分水岭，本来可以叫做承上启下，这样的话，传统的牌位还在，后来的人也有空间。但是，人类的短见和操蛋之处就在于：认为不破不立，不打倒前人就立不起后人，这种毛病在西方的历史上并不常见。例如他们可以几代人数百年共同修建一个教堂，在打仗时如果打赢了敌国，他从战败国搬走的多半是艺术品和文化典籍。他们也不排斥异族的文化，如日本浮世绘、非洲与美洲的艺术、中国的陶瓷和古代思想。但是，宗教的衰落和科技的兴起，使西方的资产阶级和知识精英狂妄起来，他们开始挑战传统，争夺权力，即皇室、教会和贵族的权力。尤其是支撑这一切的伦理支柱：宗教。他们宣称上帝已死，与之相关的一切都是谎言。于是，科学家、哲学家、资本开始主宰世界，唯利是图的价值观破碎而又势利，一切都是围绕着权力与金钱进行，艺术成了唯我所用的借口，成了现代资本的炼金术。所以，我们就可以明白：终结艺术概念的大魔头杜尚，为什么扔一个小便池在美术馆里，却能够获得观念艺术界神一般的地位。他开创的现成品就是艺术品的先例，为资本和权力的指驴为马与点石成金奠定了基础。这其实不是他厉害高明，而是他像塞尚一样，无意中具备了可被利用的价值。

　　（编辑：杨晶）